“生命啊，”他说，他总是用这样或那样的形式向默里尔灌输这个观点，“只要生命在吞噬你，生命就是美好的。
当它在你体内奔流，摧毁你时，生命就是辉煌的。
最好像一场有大风助燃的烈火那样熊熊燃烧，直到最后一刻都是炽热的白色。
当你用慢火燃烧并节省燃料时，生命就不值得拥有了。”
“你是相信短命而快乐吧？”父亲笑着说。
“不一定非得短命或者快乐。
痛苦是生命之火的一部分——还有苦难——它们是快乐火焰的根源，就像人们所说的那样。
不！有了生命，我们就像那个过于焦虑于为晚年做准备的人，结果因空虚而在三十岁就死了。”
“那我们不太可能这样做，”汤姆笑着说道。
“哦，我不知道。
你在与他人接触中生活得最强烈——而这正是我们所回避的，这些可怜的胆怯生物，害怕将自己的灵魂交给别人去触碰；因为那些笨拙的傻瓜通常会用脏手去抓握它。”
默里尔用充满感激理解的深邃目光看着他。
她自己曾被她的兄弟们粗暴地抓握过。
但是，那时她愚蠢地献出了自己。
“而最后，”梅尔斯汉姆总结道，“当你爱上一个女人并理解她时，你就被生命的最纯净的火焰洗涤了。”
也许梅尔斯汉姆不知道自己在说什么。
做着。
然而他的整个谈话像用一张网提起穆里尔一样，把她从水中仙女般地提出来，放在他的臂弯中，让她呼吸着他稀薄而稀有的空气。
她看着他，确信他的纯洁真诚，并且完全相信他不可能做错事。
维克斯却不这么认为。
无论他的意见是什么，他都会以一种方式表达出来：“哦，是啊，他有很多话要说，而且他会一直说下去——但，见鬼……！” 维克斯是一个老派的、不善言辞的情人；这种情人曾被发现是女人生活中短暂的快乐和无尽失望的根源。
最后，他发现自己必须走了，因为梅舍姆不会走在前面。
穆里尔没有吻他告别，也没有提出要陪他一起去取自行车。
对此他很生气，但更多的是对那个女孩而不是对那个男人生气。
他觉得她在故弄玄虚，在陌生人面前“炫耀”。
在维克斯看来，梅舍姆是个陌生人，穆里尔也一样。
两个年轻人都一起走出了房子，沿着粗糙的砖石小路走向谷仓。
梅舍姆开玩笑说些滑稽的话：“我希望我的脚没那么挑剔。
它们踩在软地方的时候就像被碰到癞蛤蟆的女孩一样发抖。
听那可怜的老家伙——她听起来像是得了百日咳。
” “母牛发出那样的声音时不是在咳嗽，”维克斯说。
“她在装模作样吗？——是为了得到欧布里奇先生的帮助吗？别怪她。
我想她至少得了冻疮。
母牛会得冻疮吗，这些可怜的家伙？” 维克斯笑了，觉得自己必须采取行动。
这个人投向他的庇护。
“小心点，”他们走进马厩时他说，马厩里非常昏暗。
“小心你的额头碰到这根横梁。”
他一只手扶着横梁，另一只手伸出去摸索梅尔希姆。
“谢谢，”后者感激地说道。
然而，无论马厩多么黑暗，他知道横梁的位置精确到一英寸，但他还是让维克斯引导他绕过它。
他很享受被汤姆保护的感觉。
维克斯小心翼翼地点燃了一根火柴，俯身在那团红光核心之上，像一个美丽的灯笼照亮了自己，置身于马厩高处的黑暗之中。
他弯下腰去调整自行车灯的灯芯，片刻之间，他的脸庞聚集了所有的光线，显得光辉而奇妙。
梅尔希姆可以看到他脸颊上剃须线以上细软的绒毛，胡须阴影下的饱满双唇，以及眉毛在光线之间的轮廓。
“毕竟，”梅尔希姆说道，“他真的很美；她放弃他是个傻瓜。”
汤姆猛地关上了灯，小心地用脚踩灭了火柴。
然后他从自行车上取下打气筒，在昏暗中蹲下身子，给轮胎充气。
打气筒快速、准确、不知疲倦的动作，以及男人身体轻盈的平衡感和对动作的精细弹性调节，让梅尔希姆感到愉悦。
“她本可以，”他心想，“和这个人度过一些辉煌的时光——但她宁愿选择我，因为我能让她的悲伤加深，让她陷入疑惑。”
但
那个男人说道：“你知道，爱情不是什么灵魂伴侣那一套。
比如对你来说，女人就像树上的苹果。
你能摘到伸手可及的那个。
那些看起来最漂亮的高挂在头顶，但费劲去够它们也没用。
所以你伸出手，也许你拉下一根树枝，刚刚好抓住一个不错的。
然后树枝弹回去，你感到狂野，你说你的心碎了。
但其实有足够多的苹果对你来说并不比胸口高。”
维克斯先生笑了，觉得这话说得有些道理——总体而言；但对他自己来说，这毫无意义。
他们走出谷仓来到院子门口。
他看着年轻人翻身上马消失不见，喊着“晚安”。
“就这样消逝了，”他低声说道——指的是汤姆·维克斯先生，还有那种无意识如花朵般的美丽青春。
默舍姆慢慢走进屋里。
穆里尔正在收拾晚餐的餐具，重新摆放桌子准备男人们的早餐。
但她显然在等他，就像她站在门口盯着看一样。
她抬头看他，他本能地抬起头想要亲吻她。
他们相视而笑，她继续做她的工作。
父亲站起来，伸展着他魁梧的身躯，打了个哈欠。
默舍姆穿上外套。
“你会送我一小段路吗？”他说。
她用眼神回答了他。
父亲站在壁炉前的地毯上，又大又安静。
他那困倦、迷茫的反对意见没有产生任何影响，就像一阵吹向他们的微风。
她明亮地笑着。
望着她的恋人，像孩子一样，当她别上帽子时。
外面星光下非常黑暗。
他沉重地呻吟着，涉过泥泞时夸张地咒骂着。
“看，你应该跟着我。
过来，”她命令道，高兴能让他掌控一切。
“给我你的手，”他说，于是他们手牵着手走过崎岖的地方。
田野敞开着，夜晚升向壮丽的星辰。
树林里非常黑暗，湿漉漉的；他们向前倾身，小心翼翼地迈步，紧紧握住彼此的手，有一种冒险的愉悦感。
当他们站了一会儿抬头望去，直到他找到猎户座的三颗宝石正前方时，他们才不知道星星是如何散布在树梢间的。
到处都有一种奇异的感觉，仿佛所有的东西都冒险活过来，在夜晚玩耍，就像童话里那样；树木、众多的星星、黑暗的空间以及下面神秘的水域在某种宏伟的游戏里联合起来。
他们在林边走出树林，来到光秃秃的山坡上。
她从木栅栏下来投入他的怀抱，他吻了她，他们低声笑了起来。
然后他们继续穿过没有路径的荒野草地。
“你为什么不喜欢他？”他开玩笑地问。
“难道还需要问吗？”她简单地说。
“需要。
因为他比我好多了。”
她笑出了愉快的满心笑声。
“确实是！看！他像夏天，棕色且充满温暖。
想想他会多么辉煌和狂野——”
“你为什么要谈论他？”她说。
“因为我想要你。”
要知道你失去的是什么——不到你用我的方式看待他时，你是不会明白的。
他是很迷人的——我应该会选他而不是我自己——为了我自己。
“你会吗？”她笑了。
“但是，”她带着柔和的肯定补充道，“你不明白。
“是的——我不明白。
我想这就是爱情；你们的那种爱情，那是我无法理解的。
我永远不会陷入盲目的爱情之中，是吧？” “我现在开始认为你永远也不会，”她回答，语气并不悲伤。
“你不会盲目地去做任何事。
“这是爱情的声音！”他笑了，然后接着说：“不，如果你把花拆开，发现它是如何授粉的，卵巢在哪里，你就不会对它们产生盲目的狂喜。
但它们对你来说意味着更多；它们就像你心中的朋友，不像那些奇妙而令人眩晕的精灵。”"啊！"她同意了，带着理解他的喜悦陷入沉思。
"然后呢？"她轻轻地说，几乎不用言语就催促他继续。
"好吧，"他说，"你认为我是一个神奇的人，对吧？——但我不像你想象的那么好，在长远来看，不如你的汤姆，他认为你是个神奇的人。
"她笑着依偎在他身边。
他继续说，非常小心而温柔："现在，我可从来没有想过你是公主或者天使之类的。
你常常让我气得发疯，因为你真是个傻瓜……"她低笑，带着羞愧和屈辱。
"然而——我从南方来到你身边——因为——嗯，在你面前我可以做真实的自己，自负也好，愚蠢也罢，不必害怕做真正的自己……"他突然停住了。
"我想我没有试图让你觉得我比实际的我更好更大吧？"他满怀渴望地问她。
"没有，"她回答，语气优美而深沉。
"没有！这就是关键。
你一直都很诚实。
你比任何人都更诚实——"她没有说完，因为感动得说不出话来。
他沉默了一段时间，然后继续说，仿佛必须和她一起把这个问题看透彻："但是，你知道——我喜欢你不穿紧身衣。
我喜欢看你衣服里移动的样子。
"她笑了，一半是羞涩，一半是愉悦。
"我在想你会不会注意到，"她说。
"我注意到了——立刻就注意到了。
"有一段沉默，之后他接着说："你看——我们明天就可以结婚——但我控制不住自己。
我负债累累——"
她走近他，挽起他的手臂。
“——让岁月流逝，让青春的美丽消逝，这有什么好处呢？” “不，”她慢慢而温柔地承认，摇了摇头。
“那么——好吧！——你明白，对吧？如果你愿意的话——你会来找我，对吧？——就像以前一样，自然而然地，就像你曾经和我一起去教堂那样？——这不会——这不会是我勉强你——不情愿的，对吧？” 他们停在一扇栅门前，他们必须爬过去。
她默默地转向他，把脸贴向他。
他把她抱在怀里，吻了她，感觉到沾满夜雾的胡子，他低下头，用脸颊摩擦她的肩膀，然后亲吻她的脖子。
他们沉默地站了一会儿，紧紧相拥。
然后他听到她含糊的声音从他的肩膀传来：
“但是——但是，你知道的——这对女人来说更难——对女人来说这意味着完全不同的东西。”
“人可以明智一些，”他慢慢地、温柔地回答。
“不必莽撞地陷入灾难。”
她沉默了一段时间。
然后她再次开口说话。
“是的，但是——如果事情变成那样——你看，我无法承受。”
他放开她，他们分开，拥抱不再妨碍他们说话。
他认出了这个女人在防御，她在自己的意愿甚至知识面前扮演着懦夫的角色。
“如果——如果！”他尖锐地喊道，吓得她微微退缩。
“没有必要如果有——对吧？”
“我不知道，”她带着责备的语气，非常平静地回答。
“如果我说了——”他说道，因她的不信任而愤怒。
然后他爬过栅栏，她跟在后面。
“但你知道的，”他大声喊道。
“我给你买过书——” “是的，但是——”
“但是什么？”他真的生气了。
“这对女人来说太不一样了——你不知道。”
对此他没有回答。
他们一起在鼹鼠丘上踉跄前行，在橡树下穿行。
“看啊——我们应该怎样——在黑暗中悄悄靠近——”
这句话刺痛了他；立刻，仿佛生活中的魅力消失了。
仿佛她打翻了盛满他欲望之酒的精致酒杯，将他的所有活力倾倒一空。
整晚他都扮演着一个艰难而动人心弦的角色，而现在灯光突然熄灭，只剩下疲惫。
他沉默了，身心俱疲。
他们低垂着头走过那片宽广而黑暗的草地。
忽然，她抓住了他的手臂。
“不要对我冷淡！”她哭喊道。
他弯下身，吻了她献上的爱之双唇以示回应。
“不，”他沮丧地说，“不，这不是冷淡——只是——今晚我失去了控制力。”
他说话很困难。
很难找到一句话来说。
他们站在老荆棘树下，彼此分开，沉默了一分钟。
然后他爬上围栏，站在草地上方的公路上。
在分别时他也未曾吻她。
他站了一会儿看着她。
树篱下的小溪流水潺潺，声音异常响亮：远处的内瑟米尔传来声响。
听见从北方传来的野禽那悲伤而萦绕不去的鸣叫。
星星依旧闪烁着强烈的光芒。
他已经疲惫不堪，想不出任何话可说；她则被悲伤、恐惧以及一丝怨恨压倒。
他低头看向围栏外低地草场上那张苍白的脸庞。
荆棘枝条在她上方纠缠交错，像小屋的屋顶一样在她身后低垂。
远处是一片广袤的黑暗。
他感到无法聚集起自己的精力说出任何重要的事情。
“再见，”他说。
“我要回去了——星期六。
但——你会给我写信的。
再见。”
他转身要走。
他看见她那张白色的脸庞消失，她的黑色身影弯下，在树的枝条下，消失在巨大的黑暗中。
她没有说再见。
当它在你体内奔流，摧毁你时，生命就是辉煌的。
最好像一场有大风助燃的烈火那样熊熊燃烧，直到最后一刻都是炽热的白色。
当你用慢火燃烧并节省燃料时，生命就不值得拥有了。”
“你是相信短命而快乐吧？”父亲笑着说。
“不一定非得短命或者快乐。
痛苦是生命之火的一部分——还有苦难——它们是快乐火焰的根源，就像人们所说的那样。
不！有了生命，我们就像那个过于焦虑于为晚年做准备的人，结果因空虚而在三十岁就死了。”
“那我们不太可能这样做，”汤姆笑着说道。
“哦，我不知道。
你在与他人接触中生活得最强烈——而这正是我们所回避的，这些可怜的胆怯生物，害怕将自己的灵魂交给别人去触碰；因为那些笨拙的傻瓜通常会用脏手去抓握它。”
默里尔用充满感激理解的深邃目光看着他。
她自己曾被她的兄弟们粗暴地抓握过。
但是，那时她愚蠢地献出了自己。
“而最后，”梅尔斯汉姆总结道，“当你爱上一个女人并理解她时，你就被生命的最纯净的火焰洗涤了。”
也许梅尔斯汉姆不知道自己在说什么。
做着。
然而他的整个谈话像用一张网提起穆里尔一样，把她从水中仙女般地提出来，放在他的臂弯中，让她呼吸着他稀薄而稀有的空气。
她看着他，确信他的纯洁真诚，并且完全相信他不可能做错事。
维克斯却不这么认为。
无论他的意见是什么，他都会以一种方式表达出来：“哦，是啊，他有很多话要说，而且他会一直说下去——但，见鬼……！” 维克斯是一个老派的、不善言辞的情人；这种情人曾被发现是女人生活中短暂的快乐和无尽失望的根源。
最后，他发现自己必须走了，因为梅舍姆不会走在前面。
穆里尔没有吻他告别，也没有提出要陪他一起去取自行车。
对此他很生气，但更多的是对那个女孩而不是对那个男人生气。
他觉得她在故弄玄虚，在陌生人面前“炫耀”。
在维克斯看来，梅舍姆是个陌生人，穆里尔也一样。
两个年轻人都一起走出了房子，沿着粗糙的砖石小路走向谷仓。
梅舍姆开玩笑说些滑稽的话：“我希望我的脚没那么挑剔。
它们踩在软地方的时候就像被碰到癞蛤蟆的女孩一样发抖。
听那可怜的老家伙——她听起来像是得了百日咳。
” “母牛发出那样的声音时不是在咳嗽，”维克斯说。
“她在装模作样吗？——是为了得到欧布里奇先生的帮助吗？别怪她。
我想她至少得了冻疮。
母牛会得冻疮吗，这些可怜的家伙？” 维克斯笑了，觉得自己必须采取行动。
这个人投向他的庇护。
“小心点，”他们走进马厩时他说，马厩里非常昏暗。
“小心你的额头碰到这根横梁。”
他一只手扶着横梁，另一只手伸出去摸索梅尔希姆。
“谢谢，”后者感激地说道。
然而，无论马厩多么黑暗，他知道横梁的位置精确到一英寸，但他还是让维克斯引导他绕过它。
他很享受被汤姆保护的感觉。
维克斯小心翼翼地点燃了一根火柴，俯身在那团红光核心之上，像一个美丽的灯笼照亮了自己，置身于马厩高处的黑暗之中。
他弯下腰去调整自行车灯的灯芯，片刻之间，他的脸庞聚集了所有的光线，显得光辉而奇妙。
梅尔希姆可以看到他脸颊上剃须线以上细软的绒毛，胡须阴影下的饱满双唇，以及眉毛在光线之间的轮廓。
“毕竟，”梅尔希姆说道，“他真的很美；她放弃他是个傻瓜。”
汤姆猛地关上了灯，小心地用脚踩灭了火柴。
然后他从自行车上取下打气筒，在昏暗中蹲下身子，给轮胎充气。
打气筒快速、准确、不知疲倦的动作，以及男人身体轻盈的平衡感和对动作的精细弹性调节，让梅尔希姆感到愉悦。
“她本可以，”他心想，“和这个人度过一些辉煌的时光——但她宁愿选择我，因为我能让她的悲伤加深，让她陷入疑惑。”
但
那个男人说道：“你知道，爱情不是什么灵魂伴侣那一套。
比如对你来说，女人就像树上的苹果。
你能摘到伸手可及的那个。
那些看起来最漂亮的高挂在头顶，但费劲去够它们也没用。
所以你伸出手，也许你拉下一根树枝，刚刚好抓住一个不错的。
然后树枝弹回去，你感到狂野，你说你的心碎了。
但其实有足够多的苹果对你来说并不比胸口高。”
维克斯先生笑了，觉得这话说得有些道理——总体而言；但对他自己来说，这毫无意义。
他们走出谷仓来到院子门口。
他看着年轻人翻身上马消失不见，喊着“晚安”。
“就这样消逝了，”他低声说道——指的是汤姆·维克斯先生，还有那种无意识如花朵般的美丽青春。
默舍姆慢慢走进屋里。
穆里尔正在收拾晚餐的餐具，重新摆放桌子准备男人们的早餐。
但她显然在等他，就像她站在门口盯着看一样。
她抬头看他，他本能地抬起头想要亲吻她。
他们相视而笑，她继续做她的工作。
父亲站起来，伸展着他魁梧的身躯，打了个哈欠。
默舍姆穿上外套。
“你会送我一小段路吗？”他说。
她用眼神回答了他。
父亲站在壁炉前的地毯上，又大又安静。
他那困倦、迷茫的反对意见没有产生任何影响，就像一阵吹向他们的微风。
她明亮地笑着。
望着她的恋人，像孩子一样，当她别上帽子时。
外面星光下非常黑暗。
他沉重地呻吟着，涉过泥泞时夸张地咒骂着。
“看，你应该跟着我。
过来，”她命令道，高兴能让他掌控一切。
“给我你的手，”他说，于是他们手牵着手走过崎岖的地方。
田野敞开着，夜晚升向壮丽的星辰。
树林里非常黑暗，湿漉漉的；他们向前倾身，小心翼翼地迈步，紧紧握住彼此的手，有一种冒险的愉悦感。
当他们站了一会儿抬头望去，直到他找到猎户座的三颗宝石正前方时，他们才不知道星星是如何散布在树梢间的。
到处都有一种奇异的感觉，仿佛所有的东西都冒险活过来，在夜晚玩耍，就像童话里那样；树木、众多的星星、黑暗的空间以及下面神秘的水域在某种宏伟的游戏里联合起来。
他们在林边走出树林，来到光秃秃的山坡上。
她从木栅栏下来投入他的怀抱，他吻了她，他们低声笑了起来。
然后他们继续穿过没有路径的荒野草地。
“你为什么不喜欢他？”他开玩笑地问。
“难道还需要问吗？”她简单地说。
“需要。
因为他比我好多了。”
她笑出了愉快的满心笑声。
“确实是！看！他像夏天，棕色且充满温暖。
想想他会多么辉煌和狂野——”
“你为什么要谈论他？”她说。
“因为我想要你。”
要知道你失去的是什么——不到你用我的方式看待他时，你是不会明白的。
他是很迷人的——我应该会选他而不是我自己——为了我自己。
“你会吗？”她笑了。
“但是，”她带着柔和的肯定补充道，“你不明白。
“是的——我不明白。
我想这就是爱情；你们的那种爱情，那是我无法理解的。
我永远不会陷入盲目的爱情之中，是吧？” “我现在开始认为你永远也不会，”她回答，语气并不悲伤。
“你不会盲目地去做任何事。
“这是爱情的声音！”他笑了，然后接着说：“不，如果你把花拆开，发现它是如何授粉的，卵巢在哪里，你就不会对它们产生盲目的狂喜。
但它们对你来说意味着更多；它们就像你心中的朋友，不像那些奇妙而令人眩晕的精灵。”"啊！"她同意了，带着理解他的喜悦陷入沉思。
"然后呢？"她轻轻地说，几乎不用言语就催促他继续。
"好吧，"他说，"你认为我是一个神奇的人，对吧？——但我不像你想象的那么好，在长远来看，不如你的汤姆，他认为你是个神奇的人。
"她笑着依偎在他身边。
他继续说，非常小心而温柔："现在，我可从来没有想过你是公主或者天使之类的。
你常常让我气得发疯，因为你真是个傻瓜……"她低笑，带着羞愧和屈辱。
"然而——我从南方来到你身边——因为——嗯，在你面前我可以做真实的自己，自负也好，愚蠢也罢，不必害怕做真正的自己……"他突然停住了。
"我想我没有试图让你觉得我比实际的我更好更大吧？"他满怀渴望地问她。
"没有，"她回答，语气优美而深沉。
"没有！这就是关键。
你一直都很诚实。
你比任何人都更诚实——"她没有说完，因为感动得说不出话来。
他沉默了一段时间，然后继续说，仿佛必须和她一起把这个问题看透彻："但是，你知道——我喜欢你不穿紧身衣。
我喜欢看你衣服里移动的样子。
"她笑了，一半是羞涩，一半是愉悦。
"我在想你会不会注意到，"她说。
"我注意到了——立刻就注意到了。
"有一段沉默，之后他接着说："你看——我们明天就可以结婚——但我控制不住自己。
我负债累累——"
她走近他，挽起他的手臂。
“——让岁月流逝，让青春的美丽消逝，这有什么好处呢？” “不，”她慢慢而温柔地承认，摇了摇头。
“那么——好吧！——你明白，对吧？如果你愿意的话——你会来找我，对吧？——就像以前一样，自然而然地，就像你曾经和我一起去教堂那样？——这不会——这不会是我勉强你——不情愿的，对吧？” 他们停在一扇栅门前，他们必须爬过去。
她默默地转向他，把脸贴向他。
他把她抱在怀里，吻了她，感觉到沾满夜雾的胡子，他低下头，用脸颊摩擦她的肩膀，然后亲吻她的脖子。
他们沉默地站了一会儿，紧紧相拥。
然后他听到她含糊的声音从他的肩膀传来：
“但是——但是，你知道的——这对女人来说更难——对女人来说这意味着完全不同的东西。”
“人可以明智一些，”他慢慢地、温柔地回答。
“不必莽撞地陷入灾难。”
她沉默了一段时间。
然后她再次开口说话。
“是的，但是——如果事情变成那样——你看，我无法承受。”
他放开她，他们分开，拥抱不再妨碍他们说话。
他认出了这个女人在防御，她在自己的意愿甚至知识面前扮演着懦夫的角色。
“如果——如果！”他尖锐地喊道，吓得她微微退缩。
“没有必要如果有——对吧？”
“我不知道，”她带着责备的语气，非常平静地回答。
“如果我说了——”他说道，因她的不信任而愤怒。
然后他爬过栅栏，她跟在后面。
“但你知道的，”他大声喊道。
“我给你买过书——” “是的，但是——”
“但是什么？”他真的生气了。
“这对女人来说太不一样了——你不知道。”
对此他没有回答。
他们一起在鼹鼠丘上踉跄前行，在橡树下穿行。
“看啊——我们应该怎样——在黑暗中悄悄靠近——”
这句话刺痛了他；立刻，仿佛生活中的魅力消失了。
仿佛她打翻了盛满他欲望之酒的精致酒杯，将他的所有活力倾倒一空。
整晚他都扮演着一个艰难而动人心弦的角色，而现在灯光突然熄灭，只剩下疲惫。
他沉默了，身心俱疲。
他们低垂着头走过那片宽广而黑暗的草地。
忽然，她抓住了他的手臂。
“不要对我冷淡！”她哭喊道。
他弯下身，吻了她献上的爱之双唇以示回应。
“不，”他沮丧地说，“不，这不是冷淡——只是——今晚我失去了控制力。”
他说话很困难。
很难找到一句话来说。
他们站在老荆棘树下，彼此分开，沉默了一分钟。
然后他爬上围栏，站在草地上方的公路上。
在分别时他也未曾吻她。
他站了一会儿看着她。
树篱下的小溪流水潺潺，声音异常响亮：远处的内瑟米尔传来声响。
听见从北方传来的野禽那悲伤而萦绕不去的鸣叫。
星星依旧闪烁着强烈的光芒。
他已经疲惫不堪，想不出任何话可说；她则被悲伤、恐惧以及一丝怨恨压倒。
他低头看向围栏外低地草场上那张苍白的脸庞。
荆棘枝条在她上方纠缠交错，像小屋的屋顶一样在她身后低垂。
远处是一片广袤的黑暗。
他感到无法聚集起自己的精力说出任何重要的事情。
“再见，”他说。
“我要回去了——星期六。
但——你会给我写信的。
再见。”
他转身要走。
他看见她那张白色的脸庞消失，她的黑色身影弯下，在树的枝条下，消失在巨大的黑暗中。
她没有说再见。