皇帝弗朗茨·约瑟夫
《世界危机》第五部分——未知的战争
东线
温斯顿·丘吉尔
献给
我们忠诚的盟友和战友
俄罗斯帝国军队
目录
序言
I. 哈布斯堡的黄昏
II. 波斯尼亚的吞并
III. 走向深渊
IV. 大公被刺
V. 奥地利的最后通牒
VI. 战场与参战方
VII. 宣战
VIII. 动员间隔期
IX. 东方军队的集结
X. 奥地利对抗俄国
XI. 利沃夫之战
XII. 对东普鲁士的入侵
XIII. 坦能堡之战
XIV.
第一次马祖里亚湖战役 XV.
第二轮 XV.
洛迪兹战役 XVII.
东还是西？ XVIII.
冬季战役 XIX.
达达尼尔海峡彼岸 XX.
华沙沦陷 XXI.
对塞尔维亚的清算 XXII.
法肯海因重返西线 XXIII.
布鲁西洛夫攻势 XXIV.
俄国的崩溃 附录一：哈布斯堡王朝 附录二：参考咨询的部分权威人士 附录三：参考文献
序言
在《世界危机》及其后续五卷中，我从英国的角度讲述了这场战争的故事，特别是从我自己所处的那些权威位置出发。
海上战争、达达尼尔海峡远征以及法国和佛兰德斯的战役占据了舞台中心。
只有在这里或那里才能找到关于俄国与德国和奥地利在东方斗争的简短总结。
在这新的一卷中，比例发生了逆转。
导致战争的事件和战斗的故事都是从东方战区讲述的，而对英国和法国事务的提及仅限于必要的简短内容。
我试图对整个东线战争提供一个总体描述，而法国远方的炮声只是偶尔传入耳中。
主要主题起源于维也纳，涵盖了中欧的苦难。
西方熟悉的事件只能从它们对东方战线的影响来理解。
虽然我在战争期间身处能够提供广阔视野和工作的职位，但
最好的情报告诉我，我惊讶地发现，我对俄罗斯与两个德意志帝国之间冲突的印象是多么模糊，而且常常不完整。
直到我从这个新的角度研究这些问题时，我才开始全面看到这场悲剧的全貌。
我相信，英国和美国的读者也会发现这些事件的叙述对于真正理解至关重要。
资料非常丰富。
大量的历史著作、回忆录、反驳、辩解以及官方记录可供参考，其中一些仅在最近才出版。
许多资料尚未被翻译成法语。
少数已被翻译成英语。
其他则是技术性的，主要对军事学生感兴趣。
一个完整的图书馆存在，而英语世界几乎未曾涉足其中。
然而，我们自己的命运受到东方发生的一切的重大影响，我们必须在那里寻找我们命运中许多奇怪而令人悲伤的转折的解释。
我必须承认，我从康拉德·冯·霍特森多夫（奥地利－匈牙利实际的最高统帅）的大量记录中得到了帮助；从兴登堡、鲁登道夫、法肯豪森和霍夫曼的作品中；从丹尼洛夫、古尔科和苏霍姆林诺夫的俄国记载中；从德国和奥地利官方历史的连续卷册中；从皇家国际事务研究所的图书馆中；以及从陆军不时发表的一系列深入的军事论文中得到了帮助。
定期刊物。
我还必须向芝加哥大学的伯纳多特·E·施密特教授致敬，他以大师级的手法出色地整理了一系列官方和权威文件，形成了一幅令人印象深刻的全景图。
最后，我要深深感谢少校查尔斯·霍登，他一年多以来一直协助我收集和筛选材料，并给予宝贵的建议，还负责必要的翻译工作以及准备了大量地图，没有这些地图，故事将难以理解。
一些参考或引用的资料清单可以在附录II中找到。
在所有情况下，我都努力查阅原始文件，并直接从德文和俄文文本进行翻译。
我努力让普通读者能够理解军队的行动，并展示出发生了什么以及为什么会发生，就像在之前的几卷中一样。
我们尽最大努力简化了术语。
大量的俄罗斯、波兰和奥地利的人名和地名对英语读者来说是一个不可避免的障碍。
但如果不幸的是，如果在威尔士爆发一场大规模战争，同样的困难无疑也会再次出现！为了方便简洁，通常用“奥匈帝国”来代替“奥地利”这个词。
威廉二世被描述为“皇帝”，而弗朗茨·约瑟夫被称为“国王”。
随着叙述的发展，还将引入其他缩写和符号。
我希望最终的结果能...
凡是有心阅读并仔细审视书中用来阐释和支撑正文的简单地图和图表的读者，都将拥有一份关于这些庞大而令人哀伤的人类命运篇章的连贯且简明扼要的描述。
CHARTWELL，肯特，1931年8月13日。
插图
弗朗茨·约瑟夫皇帝
康拉德·冯·霍泽多夫元帅
贝特洛特伯爵
1924年8月24日坦能堡庆祝活动
沙皇与大公尼古拉在前线
兴登堡、德皇与鲁登道夫
冯·法肯海因将军
布吕西洛夫将军
地图、图表等目录
战争东线剧场：主要距离
1914年8月各参战方集结
1914年8月列姆堡前集结
罗兹之战
高加索，1915年1月
1915年东线
1915年塞尔维亚战役
布吕西洛夫攻势，1916年
1916年东线
1914-1918年东线总图
正文中的插图
波兰突出部
施里芬计划
奥匈帝国：军团动员区域
奥地利动员计划
贾达尔之战
克拉辛尼克之战
普列韦之轮
科马罗夫之战：初期阶段
科马罗夫之战：包围
吉里亚河之战：1914年8月26日至30日
科马罗夫之战：普列韦突围
康拉德计划，1914年9月2日
奥本贝格形势，1914年9月2日
从科马罗夫到拉瓦鲁斯卡
形势，1914年9月10日
吉林斯基计划，1914年8月
东普鲁士集结
贡比内之战
普里茨维茨在贡比内之战期间
古宾嫩
普里特维茨在古宾嫩后的决定
东普鲁士抵达时的局势
俄国的战略选择
从古宾嫩到坦能堡
萨姆索诺夫的推进
东普鲁士局势，1914年8月25日
乌斯道
坦能堡：1914年8月27日形势
坦能堡：1914年8月29日形势
坦能堡：俄国的灾难，1914年8月30日
坦能堡后的重新部署
第一次马祖里亚湖之战
俄方反击的效果，1914年9月10日
伦贝格之后的奥军撤退
通往海洋的竞赛
法肯海因的新计划：1914年9月
安特卫普行动，1914年10月
德军在波兰南部的推进
俄军的重新部署
德军从波兰南部撤退
德军第九军团的调动
H.L.的问题，1914年11月
1914年11月波兰北部的突破
洛迪兹：谢弗的危急局势
塞尔维亚，1914年8月底
波蒂奥雷克的推进，1914年11月
奥军向科卢巴拉推进
塞尔维亚的反击
奥军从塞尔维亚撤退
“螃蟹”：H.L.的战略构想，1915年1月
H.L.的冬季战斗计划
博利莫夫佯攻
冬季战斗
冬季战斗的结束
法肯海因1915年的替代计划
东方计划，1915年4月
戈尔利采-塔尔诺夫突破
7月3日的对抗计划
新乔治耶夫斯克的陷落
对抗塞尔维亚的军队，1915年10月
入侵塞尔维亚
备注：
印在参考文献编号旁边的
文中引用的重要引语可参见附录三中的参考文献列表。
第一章 哈布斯堡王朝的黄昏 如果我们暂时忘却法国和佛兰德斯的战斗，那么东方战线的斗争无疑是历史上规模最大的战争。
无论是在规模、屠杀程度，还是参战者的努力以及军事形势的变化上，它都远远超过所有类似的人类事件，无论是规模还是强度。
这同时也是有记录以来最令人哀伤的冲突。这三个帝国——交战双方、战胜国和战败国——都被摧毁了。
三位皇帝或他们的继任者都被杀死或废黜。
历经几个世纪荣耀编织而成的罗曼诺夫王朝、哈布斯堡王朝和霍亨索伦王朝在欧洲被彻底粉碎并根除。
三个强大组织的结构——它们由几代人的耐心和勇气建立起来，代表着欧洲家族传统分支的集合体——已经发生了变化，完全失去了原来的模样。
这些篇章讲述了耀眼的胜利与坚定的挫败。
它们记录了数百万人的辛劳、危险、痛苦与激情。
他们的汗水、泪水、鲜血洒满了无尽的平原。
十万户家庭等待着战士们的归来。
一百座城市准备迎接他们的凯旋。
但所有的一切都失败了；所有的人都受到了打击；他们所付出的一切都付诸东流。
他们造成的可怕伤害、承受的苦难、展现的伟大忠诚，全都白费了。
没有任何一方有所收获。
他们在泥泞中挣扎，在雪堆中灭亡，在严寒中挨饿。
那些幸存下来的、经历过无数战斗的老兵们，无论是带着胜利的桂冠还是灾难的消息返回家园，却发现他们的家园早已陷入灾难之中。
我们可以从拿破仑的战役中描绘这一战线的画面。
艰苦而阴沉的战争；冬季的战争；荒凉贫瘠的地区；在沉重负担下前后跋涉的长途行军；马匹在挽具中死去；伤员在自己的血泊中冻僵；无数未被统计和埋葬的死者；活下来的人再次被投入战争机器。
艾劳；阿斯珀恩；瓦格拉姆；博罗季诺；别列津纳河——这些名字的阴森印象重现眼前，失去了它们辉煌的光芒，却变得无比可怕。
在这里，整个中欧撕裂自己，痛苦地死去，却又以无法辨认的姿态重生。
在之前的卷册中，我追溯了那些无情增长的对抗力量，这些力量在十九世纪的最后四分之一世纪将欧洲转化为一个武装营垒，并形成了两大联盟体系，世界和平的基础就在这两大体系的平衡上摇摆不定。
但是，这个长期的过程主要是从西方大国的角度研究和描述的，焦点集中在法国与德国的长期争端以及英国对此的态度上。
我们现在溯流而上，回到引发世界大战的中央、东部和东南部欧洲的源头。
即使德国和法国从未成为竞争对手和敌人，或者英国从未因德国而疏远，奥匈帝国和巴尔干国家的愤怒之源迟早会泛滥成一场战争洪流。
如果没有这些东方的麻烦源头，强大的西方大国可能会长久地沐浴在和平与进步的阳光下。
正是两个强大而独立、自行运转的对抗力量的致命汇合才使得这场最大的灾难成为可能；而东方事件的发展决定了那场灾难发生的时间。
中欧和东南欧的国家和民族在其广阔的土地上处于古代战争遗留下来的混乱状态。
旧战场堆积着过往战士的骸骨，远处胜利的旗帜和战利品，而这些记忆笼罩着许多残酷压迫和消逝事业的阴影。
总体而言，哈布斯堡王朝的帝国和巴尔干半岛的国家处于几个世纪以来与入侵、传教、毁灭性的土耳其人斗争后的废墟之中。
这里，战争的浪潮在西方退潮后很久才最终被阻挡。
经过漫长的斗争，多瑙河得以解放。
一段时间内，奥斯曼帝国统治着巴尔干地区的基督教种族，即便在衰败时，它仍牢牢控制着这些地区。
在俄罗斯的帮助下，这些凶猛的种族一个接一个地摆脱了土耳其暴政的锤炼，获得了自由；最终，土耳其的力量永远被打破。
罗马尼亚、保加利亚、塞尔维亚、黑山和希腊，从五百年奴役的诅咒中解脱出来，站了起来，几乎立刻以敌对和竞争的目光彼此凝视。
每一个国家都记得，曾经某段时间，巴尔干地区的霸权属于她们中的某一个；于是，它们开始收集各自错综复杂的民族历史断层。
在捍卫基督教的阵营中，首屈一指的是俄罗斯帝国。
如果奥地利和匈牙利的骑士挡住了土耳其的入侵，那么两百年来，俄罗斯则一直在推进土耳其的边界，受解放同胞的激励，同时被其他动机驱使向君士坦丁堡和地中海温暖开放水域迈进。
俄罗斯与土耳其之间的宿怨就像法国与德国之间的宿怨一样古老而致命。
然而，尽管俄罗斯在彼得大帝和叶卡捷琳娜以及其他著名的罗曼诺夫帝王的推动下不断壮大，奥斯曼帝国的势力却逐渐衰退直至消失。
从十四世纪到十八世纪，中欧和东欧的主要威胁和忧虑是土耳其的力量。
到了十九世纪，其危险变成了土耳其的虚弱。
入侵军队的最终撤退、活力种族和广袤领土的解放、共同敌人的衰落和消失，逐渐松弛或摧毁了长期以来将双元制王朝种族联合在一起的纽带。
促使日耳曼人、捷克人、马扎尔人和斯拉夫人组成联合帝国以确保安全的必要性，经受了一系列灾难性战争和内战的考验。
随着外部敌人的消亡，奥匈帝国的军队开始解体。
像巴尔干解放的国家一样，多瑙河平原的四个构成民族也开始重新思考它们的过去和未来。
匈牙利在1848年的起义和革命中几乎脱离了帝国。
被通过喀尔巴阡山脉涌入的俄罗斯军队击败并俘虏，她又被沙皇带领回归，再次被绑在她哥哥皇帝的王座上。
年轻的弗朗茨·约瑟夫就是在血腥的屠杀和处决中开始了他漫长而致命的统治。
在十九世纪末民族主义普遍复苏的大背景下，波希米亚在奥地利的网中焦躁不安、挣扎不已。
如果奥匈帝国成为一个三元帝国，或许她可以得到和解。
但这一点，无论是弗朗茨·约瑟夫还是匈牙利都不会同意。
帝国南部的问题更加尖锐。
南斯拉夫人横跨帝国边界。
这个种族的核心在塞尔维亚，但大量斯拉夫民众居住在多瑙河北岸和波斯尼亚及黑塞哥维那省。
所有南斯拉夫人的感情和传统都转向塞尔维亚，就像磁铁吸引铁屑一样，通过塞尔维亚回溯到斯蒂芬·杜尚曾经伟大的塞尔维亚帝国。
重振这些辉煌，重新团结现在分裂的国土和人民，成为了塞尔维亚人民从摆脱土耳其统治那一刻起的持续愿望。
这支坚韧好战的民族，“巴尔干的普鲁士人”，在几个世纪的血腥斗争中磨砺锋芒，无视一切阻碍。
他们不顾后果，无所畏惧，忍受一切，穿越阿米达的恐怖和苦难追逐着他们的宏伟计划，在灾难结束时实现了他们的目标。
这些破坏性的力量在上个世纪的后半期在帝国内部活跃并日益加剧。
西方世界的进步、民主思想的传播、全民教育的迫切需求、基于广泛选举权的代议制和议会制度的采纳、强制兵役的要求，所有这些都加剧了压力。
只要教育是一种少数人通过努力获得的特权，语言和历史问题不会引起困扰；但当混居的人口和混合宗教的信徒在数百万张课桌旁占据其义务席位时，每个教室、每套课程在每个村庄学校都成为了一个竞技场。
在日渐衰落的帝国中，没有一种力量能像在美国的所有数不清的国立学校中那样推行单一语言和普遍世俗主义。
双元帝国中的每个种族都充分发展了分离主义倾向，重新复兴了古代甚至久已被遗忘的语言，并将其作为武器用于不断扩大的敌对行动。
在帝国议会大厦聚集如此相反的元素是徒劳的。
认为英国下议院的程序过程和礼仪能够表达如此激烈的分歧是错误的。
议会只能在各党派的基本原则达成一致或至少被大多数党派接受的情况下繁荣发展。在哈布斯堡王朝的议会中，激动的议员们成群结队地坐在那里，用各自的语言彼此怒吼数小时，伴随着桌子持续不断的拍击声，最终以突然加剧的高潮演变成一阵炮轰。
所有人都放纵仇恨；所有的人后来都因这种放纵付出了血泪的代价。
这些种族主义的表现及其相关的——尽管并非完全一致的——社会主义和无产阶级倾向，令受过教育的、拥有特权的土地贵族、众多官僚阶层以及依赖于保护财产、维护帝国团结和君主制存续的军事阶层感到深深的焦虑。
《世界危机》第五部分——未知的战争
东线
温斯顿·丘吉尔
献给
我们忠诚的盟友和战友
俄罗斯帝国军队
目录
序言
I. 哈布斯堡的黄昏
II. 波斯尼亚的吞并
III. 走向深渊
IV. 大公被刺
V. 奥地利的最后通牒
VI. 战场与参战方
VII. 宣战
VIII. 动员间隔期
IX. 东方军队的集结
X. 奥地利对抗俄国
XI. 利沃夫之战
XII. 对东普鲁士的入侵
XIII. 坦能堡之战
XIV.
第一次马祖里亚湖战役 XV.
第二轮 XV.
洛迪兹战役 XVII.
东还是西？ XVIII.
冬季战役 XIX.
达达尼尔海峡彼岸 XX.
华沙沦陷 XXI.
对塞尔维亚的清算 XXII.
法肯海因重返西线 XXIII.
布鲁西洛夫攻势 XXIV.
俄国的崩溃 附录一：哈布斯堡王朝 附录二：参考咨询的部分权威人士 附录三：参考文献
序言
在《世界危机》及其后续五卷中，我从英国的角度讲述了这场战争的故事，特别是从我自己所处的那些权威位置出发。
海上战争、达达尼尔海峡远征以及法国和佛兰德斯的战役占据了舞台中心。
只有在这里或那里才能找到关于俄国与德国和奥地利在东方斗争的简短总结。
在这新的一卷中，比例发生了逆转。
导致战争的事件和战斗的故事都是从东方战区讲述的，而对英国和法国事务的提及仅限于必要的简短内容。
我试图对整个东线战争提供一个总体描述，而法国远方的炮声只是偶尔传入耳中。
主要主题起源于维也纳，涵盖了中欧的苦难。
西方熟悉的事件只能从它们对东方战线的影响来理解。
虽然我在战争期间身处能够提供广阔视野和工作的职位，但
最好的情报告诉我，我惊讶地发现，我对俄罗斯与两个德意志帝国之间冲突的印象是多么模糊，而且常常不完整。
直到我从这个新的角度研究这些问题时，我才开始全面看到这场悲剧的全貌。
我相信，英国和美国的读者也会发现这些事件的叙述对于真正理解至关重要。
资料非常丰富。
大量的历史著作、回忆录、反驳、辩解以及官方记录可供参考，其中一些仅在最近才出版。
许多资料尚未被翻译成法语。
少数已被翻译成英语。
其他则是技术性的，主要对军事学生感兴趣。
一个完整的图书馆存在，而英语世界几乎未曾涉足其中。
然而，我们自己的命运受到东方发生的一切的重大影响，我们必须在那里寻找我们命运中许多奇怪而令人悲伤的转折的解释。
我必须承认，我从康拉德·冯·霍特森多夫（奥地利－匈牙利实际的最高统帅）的大量记录中得到了帮助；从兴登堡、鲁登道夫、法肯豪森和霍夫曼的作品中；从丹尼洛夫、古尔科和苏霍姆林诺夫的俄国记载中；从德国和奥地利官方历史的连续卷册中；从皇家国际事务研究所的图书馆中；以及从陆军不时发表的一系列深入的军事论文中得到了帮助。
定期刊物。
我还必须向芝加哥大学的伯纳多特·E·施密特教授致敬，他以大师级的手法出色地整理了一系列官方和权威文件，形成了一幅令人印象深刻的全景图。
最后，我要深深感谢少校查尔斯·霍登，他一年多以来一直协助我收集和筛选材料，并给予宝贵的建议，还负责必要的翻译工作以及准备了大量地图，没有这些地图，故事将难以理解。
一些参考或引用的资料清单可以在附录II中找到。
在所有情况下，我都努力查阅原始文件，并直接从德文和俄文文本进行翻译。
我努力让普通读者能够理解军队的行动，并展示出发生了什么以及为什么会发生，就像在之前的几卷中一样。
我们尽最大努力简化了术语。
大量的俄罗斯、波兰和奥地利的人名和地名对英语读者来说是一个不可避免的障碍。
但如果不幸的是，如果在威尔士爆发一场大规模战争，同样的困难无疑也会再次出现！为了方便简洁，通常用“奥匈帝国”来代替“奥地利”这个词。
威廉二世被描述为“皇帝”，而弗朗茨·约瑟夫被称为“国王”。
随着叙述的发展，还将引入其他缩写和符号。
我希望最终的结果能...
凡是有心阅读并仔细审视书中用来阐释和支撑正文的简单地图和图表的读者，都将拥有一份关于这些庞大而令人哀伤的人类命运篇章的连贯且简明扼要的描述。
CHARTWELL，肯特，1931年8月13日。
插图
弗朗茨·约瑟夫皇帝
康拉德·冯·霍泽多夫元帅
贝特洛特伯爵
1924年8月24日坦能堡庆祝活动
沙皇与大公尼古拉在前线
兴登堡、德皇与鲁登道夫
冯·法肯海因将军
布吕西洛夫将军
地图、图表等目录
战争东线剧场：主要距离
1914年8月各参战方集结
1914年8月列姆堡前集结
罗兹之战
高加索，1915年1月
1915年东线
1915年塞尔维亚战役
布吕西洛夫攻势，1916年
1916年东线
1914-1918年东线总图
正文中的插图
波兰突出部
施里芬计划
奥匈帝国：军团动员区域
奥地利动员计划
贾达尔之战
克拉辛尼克之战
普列韦之轮
科马罗夫之战：初期阶段
科马罗夫之战：包围
吉里亚河之战：1914年8月26日至30日
科马罗夫之战：普列韦突围
康拉德计划，1914年9月2日
奥本贝格形势，1914年9月2日
从科马罗夫到拉瓦鲁斯卡
形势，1914年9月10日
吉林斯基计划，1914年8月
东普鲁士集结
贡比内之战
普里茨维茨在贡比内之战期间
古宾嫩
普里特维茨在古宾嫩后的决定
东普鲁士抵达时的局势
俄国的战略选择
从古宾嫩到坦能堡
萨姆索诺夫的推进
东普鲁士局势，1914年8月25日
乌斯道
坦能堡：1914年8月27日形势
坦能堡：1914年8月29日形势
坦能堡：俄国的灾难，1914年8月30日
坦能堡后的重新部署
第一次马祖里亚湖之战
俄方反击的效果，1914年9月10日
伦贝格之后的奥军撤退
通往海洋的竞赛
法肯海因的新计划：1914年9月
安特卫普行动，1914年10月
德军在波兰南部的推进
俄军的重新部署
德军从波兰南部撤退
德军第九军团的调动
H.L.的问题，1914年11月
1914年11月波兰北部的突破
洛迪兹：谢弗的危急局势
塞尔维亚，1914年8月底
波蒂奥雷克的推进，1914年11月
奥军向科卢巴拉推进
塞尔维亚的反击
奥军从塞尔维亚撤退
“螃蟹”：H.L.的战略构想，1915年1月
H.L.的冬季战斗计划
博利莫夫佯攻
冬季战斗
冬季战斗的结束
法肯海因1915年的替代计划
东方计划，1915年4月
戈尔利采-塔尔诺夫突破
7月3日的对抗计划
新乔治耶夫斯克的陷落
对抗塞尔维亚的军队，1915年10月
入侵塞尔维亚
备注：
印在参考文献编号旁边的
文中引用的重要引语可参见附录三中的参考文献列表。
第一章 哈布斯堡王朝的黄昏 如果我们暂时忘却法国和佛兰德斯的战斗，那么东方战线的斗争无疑是历史上规模最大的战争。
无论是在规模、屠杀程度，还是参战者的努力以及军事形势的变化上，它都远远超过所有类似的人类事件，无论是规模还是强度。
这同时也是有记录以来最令人哀伤的冲突。这三个帝国——交战双方、战胜国和战败国——都被摧毁了。
三位皇帝或他们的继任者都被杀死或废黜。
历经几个世纪荣耀编织而成的罗曼诺夫王朝、哈布斯堡王朝和霍亨索伦王朝在欧洲被彻底粉碎并根除。
三个强大组织的结构——它们由几代人的耐心和勇气建立起来，代表着欧洲家族传统分支的集合体——已经发生了变化，完全失去了原来的模样。
这些篇章讲述了耀眼的胜利与坚定的挫败。
它们记录了数百万人的辛劳、危险、痛苦与激情。
他们的汗水、泪水、鲜血洒满了无尽的平原。
十万户家庭等待着战士们的归来。
一百座城市准备迎接他们的凯旋。
但所有的一切都失败了；所有的人都受到了打击；他们所付出的一切都付诸东流。
他们造成的可怕伤害、承受的苦难、展现的伟大忠诚，全都白费了。
没有任何一方有所收获。
他们在泥泞中挣扎，在雪堆中灭亡，在严寒中挨饿。
那些幸存下来的、经历过无数战斗的老兵们，无论是带着胜利的桂冠还是灾难的消息返回家园，却发现他们的家园早已陷入灾难之中。
我们可以从拿破仑的战役中描绘这一战线的画面。
艰苦而阴沉的战争；冬季的战争；荒凉贫瘠的地区；在沉重负担下前后跋涉的长途行军；马匹在挽具中死去；伤员在自己的血泊中冻僵；无数未被统计和埋葬的死者；活下来的人再次被投入战争机器。
艾劳；阿斯珀恩；瓦格拉姆；博罗季诺；别列津纳河——这些名字的阴森印象重现眼前，失去了它们辉煌的光芒，却变得无比可怕。
在这里，整个中欧撕裂自己，痛苦地死去，却又以无法辨认的姿态重生。
在之前的卷册中，我追溯了那些无情增长的对抗力量，这些力量在十九世纪的最后四分之一世纪将欧洲转化为一个武装营垒，并形成了两大联盟体系，世界和平的基础就在这两大体系的平衡上摇摆不定。
但是，这个长期的过程主要是从西方大国的角度研究和描述的，焦点集中在法国与德国的长期争端以及英国对此的态度上。
我们现在溯流而上，回到引发世界大战的中央、东部和东南部欧洲的源头。
即使德国和法国从未成为竞争对手和敌人，或者英国从未因德国而疏远，奥匈帝国和巴尔干国家的愤怒之源迟早会泛滥成一场战争洪流。
如果没有这些东方的麻烦源头，强大的西方大国可能会长久地沐浴在和平与进步的阳光下。
正是两个强大而独立、自行运转的对抗力量的致命汇合才使得这场最大的灾难成为可能；而东方事件的发展决定了那场灾难发生的时间。
中欧和东南欧的国家和民族在其广阔的土地上处于古代战争遗留下来的混乱状态。
旧战场堆积着过往战士的骸骨，远处胜利的旗帜和战利品，而这些记忆笼罩着许多残酷压迫和消逝事业的阴影。
总体而言，哈布斯堡王朝的帝国和巴尔干半岛的国家处于几个世纪以来与入侵、传教、毁灭性的土耳其人斗争后的废墟之中。
这里，战争的浪潮在西方退潮后很久才最终被阻挡。
经过漫长的斗争，多瑙河得以解放。
一段时间内，奥斯曼帝国统治着巴尔干地区的基督教种族，即便在衰败时，它仍牢牢控制着这些地区。
在俄罗斯的帮助下，这些凶猛的种族一个接一个地摆脱了土耳其暴政的锤炼，获得了自由；最终，土耳其的力量永远被打破。
罗马尼亚、保加利亚、塞尔维亚、黑山和希腊，从五百年奴役的诅咒中解脱出来，站了起来，几乎立刻以敌对和竞争的目光彼此凝视。
每一个国家都记得，曾经某段时间，巴尔干地区的霸权属于她们中的某一个；于是，它们开始收集各自错综复杂的民族历史断层。
在捍卫基督教的阵营中，首屈一指的是俄罗斯帝国。
如果奥地利和匈牙利的骑士挡住了土耳其的入侵，那么两百年来，俄罗斯则一直在推进土耳其的边界，受解放同胞的激励，同时被其他动机驱使向君士坦丁堡和地中海温暖开放水域迈进。
俄罗斯与土耳其之间的宿怨就像法国与德国之间的宿怨一样古老而致命。
然而，尽管俄罗斯在彼得大帝和叶卡捷琳娜以及其他著名的罗曼诺夫帝王的推动下不断壮大，奥斯曼帝国的势力却逐渐衰退直至消失。
从十四世纪到十八世纪，中欧和东欧的主要威胁和忧虑是土耳其的力量。
到了十九世纪，其危险变成了土耳其的虚弱。
入侵军队的最终撤退、活力种族和广袤领土的解放、共同敌人的衰落和消失，逐渐松弛或摧毁了长期以来将双元制王朝种族联合在一起的纽带。
促使日耳曼人、捷克人、马扎尔人和斯拉夫人组成联合帝国以确保安全的必要性，经受了一系列灾难性战争和内战的考验。
随着外部敌人的消亡，奥匈帝国的军队开始解体。
像巴尔干解放的国家一样，多瑙河平原的四个构成民族也开始重新思考它们的过去和未来。
匈牙利在1848年的起义和革命中几乎脱离了帝国。
被通过喀尔巴阡山脉涌入的俄罗斯军队击败并俘虏，她又被沙皇带领回归，再次被绑在她哥哥皇帝的王座上。
年轻的弗朗茨·约瑟夫就是在血腥的屠杀和处决中开始了他漫长而致命的统治。
在十九世纪末民族主义普遍复苏的大背景下，波希米亚在奥地利的网中焦躁不安、挣扎不已。
如果奥匈帝国成为一个三元帝国，或许她可以得到和解。
但这一点，无论是弗朗茨·约瑟夫还是匈牙利都不会同意。
帝国南部的问题更加尖锐。
南斯拉夫人横跨帝国边界。
这个种族的核心在塞尔维亚，但大量斯拉夫民众居住在多瑙河北岸和波斯尼亚及黑塞哥维那省。
所有南斯拉夫人的感情和传统都转向塞尔维亚，就像磁铁吸引铁屑一样，通过塞尔维亚回溯到斯蒂芬·杜尚曾经伟大的塞尔维亚帝国。
重振这些辉煌，重新团结现在分裂的国土和人民，成为了塞尔维亚人民从摆脱土耳其统治那一刻起的持续愿望。
这支坚韧好战的民族，“巴尔干的普鲁士人”，在几个世纪的血腥斗争中磨砺锋芒，无视一切阻碍。
他们不顾后果，无所畏惧，忍受一切，穿越阿米达的恐怖和苦难追逐着他们的宏伟计划，在灾难结束时实现了他们的目标。
这些破坏性的力量在上个世纪的后半期在帝国内部活跃并日益加剧。
西方世界的进步、民主思想的传播、全民教育的迫切需求、基于广泛选举权的代议制和议会制度的采纳、强制兵役的要求，所有这些都加剧了压力。
只要教育是一种少数人通过努力获得的特权，语言和历史问题不会引起困扰；但当混居的人口和混合宗教的信徒在数百万张课桌旁占据其义务席位时，每个教室、每套课程在每个村庄学校都成为了一个竞技场。
在日渐衰落的帝国中，没有一种力量能像在美国的所有数不清的国立学校中那样推行单一语言和普遍世俗主义。
双元帝国中的每个种族都充分发展了分离主义倾向，重新复兴了古代甚至久已被遗忘的语言，并将其作为武器用于不断扩大的敌对行动。
在帝国议会大厦聚集如此相反的元素是徒劳的。
认为英国下议院的程序过程和礼仪能够表达如此激烈的分歧是错误的。
议会只能在各党派的基本原则达成一致或至少被大多数党派接受的情况下繁荣发展。在哈布斯堡王朝的议会中，激动的议员们成群结队地坐在那里，用各自的语言彼此怒吼数小时，伴随着桌子持续不断的拍击声，最终以突然加剧的高潮演变成一阵炮轰。
所有人都放纵仇恨；所有的人后来都因这种放纵付出了血泪的代价。
这些种族主义的表现及其相关的——尽管并非完全一致的——社会主义和无产阶级倾向，令受过教育的、拥有特权的土地贵族、众多官僚阶层以及依赖于保护财产、维护帝国团结和君主制存续的军事阶层感到深深的焦虑。