法军拥有完善的横向通讯；而德国人还没有修复因快速推进而损坏的道路和桥梁。
法军处于内线作战的优势地位；而德军则被围困在凡尔登堡垒的角落。
这就是战役开始的基础。
它不像其他任何战役那样进行。
伤亡人数相对较少。
没有显著可辨认的军事壮举，也没有与事件相称的震撼。
超过200英里的战线上，疲惫不堪的士兵处于松散而绝望的接触状态；突然间，一方感到自己处于劣势，并认为自己吃了败仗。
但是是什么样的机械原因导致了这种压倒性的心理反应呢？我只能试着擦亮一条仍然部分埋没的链条上的几个环节。
公众对马恩河战役的理解是法国野蛮反击德国，是豹子扑向入侵者的喉咙，是带着激情和狂喜向前冲的进攻，这与事实形成了鲜明对比。
要让正在凡尔登和巴黎之间撤退的法军掉头并不容易。
这些庞大的部队只有经过数小时，甚至数天才能有效改变方向。
法军刚刚掉转方向并开始前进，就遇到了正朝他们推进的德军。
他们非常谨慎地立即停止前进并向德军开火，德军在他们的火力下溃败。
这是战场形势逆转的战斗。
不再是法军疯狂地唱着《马赛曲》向前冲锋，而德军停下来用机枪和大炮射杀他们；情况颠倒过来了。
现在是德军试图前进，并首次感受到法军炮兵的可怕力量。
如果法军一开始就在这边境地区这样做了，如果一开始就在敌人的血肉之躯上使用现代化武器，那么今天的世态可能会多么不同啊！
当约瑟夫·霞飞将军在9月4日晚与加利埃尼将军谈话结束后，马恩河战役就已经胜利了。
尽管法军已经被击败，遭受了严重的损失并一天天撤退，但他们仍然是一个庞大、未被击败、战斗力极高的部队。
尽管英国军队撤退迅速并损失了15,000人，但士兵们知道他们面对的是两倍于己的敌人，并且给德军造成了更沉重的伤亡。
增援部队已经到达，他们在转折点时肯定比以往任何时候都强大。
尽管德国在西线有78个师，而法英联军只有55个师，但这不足以实现他们的最终目标。
施里芬计划，即所谓的“胜利处方”，规定单独针对法国就需要97个师，其中71个师执行通过比利时的大规模进攻轮形战术。
莫尔特克在西方少了19个师，在大规模进攻轮形战术中少了16个师。
从中他又抽调了两个军团（四个师）送往东线。
他认为不值得尝试阻止或延迟英军远征军跨越海峡。
根据德国海军历史记载，“总参谋长亲自答复说，海军不应因为此事而妨碍原本要进行的行动。事实上，如果西线的军队能够同时解决16万英国人以及法国人和比利时人，那将是件好事。”
因此，当霞飞将军做出决定时，平衡已经明显倾向于盟军一方。
与法国官方叙述相反，战斗实际上是在5日开始的，当时莫努里将军的部队在乌尔克河上投入战斗。
让我们赶紧赶到那里。
冯·克鲁克将军的军队正在向南行进，经过巴黎时可以看到埃菲尔铁塔。
他的五个军团之一担任侧翼警戒。
晴朗无云的天空！突然大约一点钟，侧翼军团开始与从巴黎逼近的法军交火。
为了测试攻击者的实力，德军发起进攻。
立刻一场激烈的战斗爆发并蔓延开来。
法军的力量似乎越来越强大；侧翼警戒部队被击败。
该军团在重大损失下撤退了七英里。
来自巴黎的进攻越来越猛烈。
夜幕降临。被击败的克卢克将军希望借助清晨挽回败局，却没有向克鲁克传达任何消息。
然而，一名德国飞行员已经注意到下方的冲突以及战斗线出乎意料的位置，他的报告送到了陆军总部。
直到将近午夜，克卢克才得知他所依赖的屏障已被击碎。
这时，而且仅仅是在这时，他想起了毛奇的命令，即在主要进攻中将法国人驱赶至瑞士时，克卢克和比洛的军队应形成对巴黎方向攻击的防御侧翼。
非但没有保护德军的战线，反而自己的侧翼被打开了；再过四个小时，新的一天就要破晓！于是克卢克毫不犹豫地将自己中央的两个军团撤回，命令他们渡过马恩河，在他被击败的侧翼后卫以北重新集结；随着6日曼纽里的攻击压力持续，他又将自己最后的部队——左翼的两个军团——调动起来，48小时内行军60英里，决心无论如何也不要在北方被包围，也不让自己的补给线被切断。
因此，之前正快速南下寻找溃败英军残余的克卢克，如今突然转身，将整个军队调头面向西方，以抵御来自巴黎方向的曼纽里持续进攻。
但这需要时间，直到9日早晨，克卢克才进入新位置并准备好以优势兵力攻击曼纽里，将其逼退至巴黎防御工事。
与此同时，战争仍在继续。
紧随克卢克之后的是比洛。
他也记起了自己的命令，要形成针对巴黎的侧翼护卫。
此外，克卢克军团的撤退已经使他的右翼暴露在外。
于是比洛以其中心为支点旋转。
他的右臂后撤，左臂向前推进，在6日、7日、8日和9日的进程中，他调整好阵形，面向巴黎布置，几乎与之前的正面成直角。
但是，任何查看第291页图表的人都可以看到，现在克卢克和比洛都已将自己的左侧暴露给任何可能从南方进攻的盟军。
我们知道，英国军队和第五法国军团（弗朗谢·德斯佩雷）在5日清晨掉转方向，开始进攻。
这只是一个开端。
不仅克卢克和比洛暴露了他们的左侧，他们之间还出现了一个可怕的缺口。
一个超过30英里的缺口，除了骑兵几乎没有其他东西可以填补它！的确有一支庞大的骑兵部队，两个骑兵军团，克卢克提供的马尔维茨军团和比洛提供的李希霍芬军团——仍然只有骑兵，而且没有共同指挥官！这是一个可怕缺口的表面掩饰！我们可以想象德国总司令部在卢森堡面对这一逐渐但不可避免显现于地图上的幻影时的感受。
“如果我们只有一些军团在主力战线后方行进，这里就是它们的位置，这是它们的时刻。”
“我们对那两个本该围攻纳慕尔的军团做了什么？”
“啊！是的，我们把它们派往维斯瓦河去了！”
“确实如此！它们现在离多远？”
“它们正在700英里外的80列火车上卸货。”
难怪皇帝会惊呼：“莫尔特克，莫尔特克，给我恢复我的军团！”
如果现代军队庞大的组织体系发现队伍中有一个大的缺口，而没有预备队来填补，它们不能像连队或营那样侧向移动。
它们只能通过进攻或撤退来填补这个缺口。
该怎么做呢？为了回答这个问题，我们必须看看长线战场的其余部分发生了什么。
在德国入侵最左端的拐角处，鲁普雷希特亲王发现无法突破图勒和埃皮纳尔之间的防线。
法国要塞的重型火炮、预先准备的阵地以及杜拜尔和卡斯特努瓦的顽强军队，虽然伤亡惨重，但成功阻止了他的进攻和他的巴伐利亚军队。
他一直在将梅茨的大炮拖出来；但这需要很长时间。
现在这些大炮被要求用于其他地方。
因此，鲁普雷希特在9月8日报告说，他无法突破查尔姆斯峡谷，并且实际上已经停止前进。
凡尔登东北部的萨拉伊面对着德国皇太子的军队。
这里同样，要塞的大炮造成了沉重打击。
皇太子的部队在尊重距离的情况下绕过凡尔登，被重创并受阻。
接下来是符腾堡公爵和豪森将军的军队。
分别由朗格勒·德·卡里将军和福煦将军在圣贡德沼泽地带迎击。
在整个中央战场上，战斗混乱、不明朗，至少可以说是胜负未分。
比洛军队的左侧（现在几乎包括了豪森的一半兵力）试图在拂晓时对福煦发动一场绝望的、巨大的刺刀冲锋。
德国人声称这次袭击是成功的。
福煦的一个军的前哨和先头部队确实被击退；但法国野战炮兵的主要防线仍然完好无损，继续进行毁灭性的射击。
每个人都记得福煦断断续续的话语：“我的两翼被包抄；我的中央阵地失守；我进攻！”
三个德国军队曾试图直接进攻法国军队，但均告失败。
法国明智地，尽管几乎无意识地避免了自己的进攻，只是满足于击毙他们。
总的来说，到9月8日，德国皇太子、符腾堡公爵和冯·豪森将军的军队在萨拉伊、德·朗格勒和福煦的军队面前完全停滞不前。
法德两国的战线中心相互抵靠，处于完全平衡状态。
我们正在见证堑壕战的诞生。
但同时，缺口的情况如何？我们不能忘记这个缺口。
它依然存在，德国右翼的两个军队之间有三十英里宽的缺口。
现在，英国军队和第五法国军团（弗兰切特）的左翼正稳步进入这个缺口。
他们继续前进，五个英国师在五支自己的骑兵旅和一支法国骑兵师的引导下前行。
他们继续行军。
德国飞机看到五条黑色的15英里长的毛毛虫吞噬着白色的道路。
他们报告说：“大量英国部队正在推进。”
那么有什么可以阻止他们呢？现在只有一个骑兵军团，另一个已经被比洛调走；六个猎兵营，而且——很远之后——一个有些受损的步兵师。
没有可能这样的力量阻止，甚至延迟这支专业军队12万人的行军。
他们需要跨越三条河流或溪流；清理四片林地高地。
但没有任何东西能够阻止这个楔子插入缺口。
随着每小时、每英里的推进，比洛和克卢克的战略困境不断增加。
到目前为止，什么都没有发生。
德国骑兵和猎兵在英国使用步枪的进攻骑兵的攻势下被驱赶回来，这些骑兵得到了迅速聚集的刺刀和大炮的支持。
但在整整四天的时间里，英国损失不到2000人。
这些影响不是战术性的；而是战略性的。
没有人类天才计划让英国军队进入这个缺口。
一系列混乱的事件将他们投入了这条战线上的位置。
当他们前进时，前方有缺口。
在整个战线上，这是阻力最小的路线。
沿着这条路线他们钻孔并击打，它通向德国右翼的战略核心。
高大的命运，盲目的命运调节着这支英国军队并非太有力，但仍然是决定性的行动。
它继续行军，想知道那个自从蒙斯以来挥舞鞭子、喊叫追赶它的怪物发生了什么。
比洛发现自己的右翼被第五法国军团击退，由于英国的推进，他自己不断被切断与右手边的同伴克卢克的联系。
克卢克刚刚进入一个很好的位置准备与曼纽里作战，却发现自己的左翼及其全部后方，毫无希望地陷入困境并暴露无遗。所有这些发展首先在布洛和克卢克总部的地图上呈现出来，地图上承载着关于补给、安全甚至至少三分之一部队逃脱的上百个细节。
而这些忧虑的总和，尽管一件件不愿公开披露，却向最高权力中心暴露了其恐怖之处。
现在我们必须像我们的特权一样，转移到卢森堡皇帝的总部。
时间：9月8日清晨。
在那里聚集的大臣们已经对习惯了的每小时胜利的报告缺乏感到担忧。
取而代之的是鲁普雷希特的讲述，说他已陷入停滞。
接着送来一份俘获的若弗尔5号战斗命令的副本。
整个法军正在进攻！皇太子说他被钉住了。
“我们只能取得微不足道的进展，”他报告说。
“我们遭受着炮火的困扰。
步兵只是躲起来。
没有推进的方法。
我们应该怎么办？”符腾堡公爵和豪森公爵以类似的方式讲述了同样的故事，只是增加了刺刀攻击的情节。
至于布洛和克卢克，只要看看地图就足够了。
当他们的战略困境通过飞机和其他报告暴露时，不需要阅读这些军队的战术报告。
在这里，在宽敞的房间里，秩序的气氛中，敬礼和脚跟敲击声中，远离炮火轰鸣和战斗线的混乱、卑贱而光荣的景象，德国入侵法国大军的压力结果被总和并记录下来，仿佛华尔街的行情机在市场崩溃时记录一样。
价值每分钟都在变化。
最高当局正在适应新的位置。
第三天的希望之潮被第八天的纸面崩盘所取代。
这是用鲜血而不是股票来衡量的故事。
鲍尔上校，一位资深的中级参谋军官，为我们描绘了当时的场景。
“整个军队陷入绝望的恐慌之中，或者更准确地说，大部分领导层也是如此。
情况在最高指挥处最为严重。
莫尔特克完全崩溃了。
他脸色苍白，盯着地图，毫无感觉，成了一个被打垮的人。
冯·斯坦将军（莫尔特克的副手）当然说过“我们不能失去理智”，但他并没有接管。
他自己也缺乏信心，通过说“我们无法预测事情会如何发展”来表达自己的感受。
坦普恩（我们之前提到过的行动部门负责人）一如既往地镇定，他认为失败并不完全是他一个人的责任；确实不是，因为他没有失去理智。
但他什么也没做。
“我们年轻人得不到倾听。
”鲍尔如是说！
一切都集中到了莫尔特克身上。
莫尔特克是谁？他是伟大名字的影子；他是老元帅的侄子，曾是他的副官。
他是一个普通人，更像是宫廷侍从；在和平时期的繁荣岁月里，他是皇帝身边受人欢迎的宫廷人物。
那种不会给君主制造太多麻烦的人，知道如何抑制自己的个性——如果有个性的话；一个善良、无害、可敬的普通人。
然而，这个不幸的人却遭受到历史上最伟大的统帅也可能为之退缩的残酷无情、向心的冲击。
几乎毫无疑问，他应该怎么做。
给所有德国军队下达一个简单的命令，并将其传达给每个师：“如果你不能前进，那就坚守阵地，挖壕固守，寸土不让；不退一步。”这可能已经稳定了局势。
然而，当时只有英军知道（从布尔战争中）现代武器在防御中的力量。
法军刚刚开始享受他们最初的兴奋体验。
另一边的军事人员还没有意识到实际上在200英里的战线上留下30英里的缺口只是诱捕进攻者的陷阱。
几乎立刻，它不再是胜利，而是危险的突出部，一个易受来自两翼交叉火力和反击威胁的凸出部分，世界上任何地方都不适合进一步进攻的地方。
德军总参谋部的军官们组成了一个紧密的公司和兄弟会，他们与德国军队及其领导人之间的关系，就像十七八世纪的耶稣会士与罗马天主教会的神父和红衣主教之间的关系一样。
他们有自己的语言，有自己的特殊联系，他们运用知识和组织带来的更高智慧调动人力和物力。
在9月8日中午左右，莫尔特克向情报主管赫茨上校传达了他的观点或情绪。
两人现在已经去世。
都没有留下谈话记录。
我们只知道随后发生了什么。
赫茨上校坐进他的长灰色汽车，沿着整个军队的防线行驶，在每个总部停留，最后在天黑时到达布洛的总部。
他见到了该军队的另一位参谋军官。
他们进行了长时间的争论。
他们达成了一致意见，如果发现英军确实大量渡过马恩河并向布洛和克卢克之间的缺口推进，布洛应按照其他所有右翼和中央德军的行动撤退到埃纳河。
赫茨抽空和老布洛聊了几句。
据说，这次谈话是悲观的。
他在布洛的总部过夜。
第二天早上7点他出发了，由于老布洛直到9点才被叫醒，他又与总参谋部的军官谈了一次。
可以肯定的是，到这个时候——前一天的报告已被考虑——英国纵队的头部越过马恩河已是无疑的事实。
因此，前一夜确定的条件已经满足。
布洛“自行决定”，正如他的参谋军官指示的那样，当他进入总部办公室时，下令第二军撤退。
赫茨知道第二军在做什么后继续前行。
他很难到达克卢克那里。
他不得不穿越令人毛骨悚然的缺口，他的汽车被大批撤退的德军骑兵挡住。
法军处于内线作战的优势地位；而德军则被围困在凡尔登堡垒的角落。
这就是战役开始的基础。
它不像其他任何战役那样进行。
伤亡人数相对较少。
没有显著可辨认的军事壮举，也没有与事件相称的震撼。
超过200英里的战线上，疲惫不堪的士兵处于松散而绝望的接触状态；突然间，一方感到自己处于劣势，并认为自己吃了败仗。
但是是什么样的机械原因导致了这种压倒性的心理反应呢？我只能试着擦亮一条仍然部分埋没的链条上的几个环节。
公众对马恩河战役的理解是法国野蛮反击德国，是豹子扑向入侵者的喉咙，是带着激情和狂喜向前冲的进攻，这与事实形成了鲜明对比。
要让正在凡尔登和巴黎之间撤退的法军掉头并不容易。
这些庞大的部队只有经过数小时，甚至数天才能有效改变方向。
法军刚刚掉转方向并开始前进，就遇到了正朝他们推进的德军。
他们非常谨慎地立即停止前进并向德军开火，德军在他们的火力下溃败。
这是战场形势逆转的战斗。
不再是法军疯狂地唱着《马赛曲》向前冲锋，而德军停下来用机枪和大炮射杀他们；情况颠倒过来了。
现在是德军试图前进，并首次感受到法军炮兵的可怕力量。
如果法军一开始就在这边境地区这样做了，如果一开始就在敌人的血肉之躯上使用现代化武器，那么今天的世态可能会多么不同啊！
当约瑟夫·霞飞将军在9月4日晚与加利埃尼将军谈话结束后，马恩河战役就已经胜利了。
尽管法军已经被击败，遭受了严重的损失并一天天撤退，但他们仍然是一个庞大、未被击败、战斗力极高的部队。
尽管英国军队撤退迅速并损失了15,000人，但士兵们知道他们面对的是两倍于己的敌人，并且给德军造成了更沉重的伤亡。
增援部队已经到达，他们在转折点时肯定比以往任何时候都强大。
尽管德国在西线有78个师，而法英联军只有55个师，但这不足以实现他们的最终目标。
施里芬计划，即所谓的“胜利处方”，规定单独针对法国就需要97个师，其中71个师执行通过比利时的大规模进攻轮形战术。
莫尔特克在西方少了19个师，在大规模进攻轮形战术中少了16个师。
从中他又抽调了两个军团（四个师）送往东线。
他认为不值得尝试阻止或延迟英军远征军跨越海峡。
根据德国海军历史记载，“总参谋长亲自答复说，海军不应因为此事而妨碍原本要进行的行动。事实上，如果西线的军队能够同时解决16万英国人以及法国人和比利时人，那将是件好事。”
因此，当霞飞将军做出决定时，平衡已经明显倾向于盟军一方。
与法国官方叙述相反，战斗实际上是在5日开始的，当时莫努里将军的部队在乌尔克河上投入战斗。
让我们赶紧赶到那里。
冯·克鲁克将军的军队正在向南行进，经过巴黎时可以看到埃菲尔铁塔。
他的五个军团之一担任侧翼警戒。
晴朗无云的天空！突然大约一点钟，侧翼军团开始与从巴黎逼近的法军交火。
为了测试攻击者的实力，德军发起进攻。
立刻一场激烈的战斗爆发并蔓延开来。
法军的力量似乎越来越强大；侧翼警戒部队被击败。
该军团在重大损失下撤退了七英里。
来自巴黎的进攻越来越猛烈。
夜幕降临。被击败的克卢克将军希望借助清晨挽回败局，却没有向克鲁克传达任何消息。
然而，一名德国飞行员已经注意到下方的冲突以及战斗线出乎意料的位置，他的报告送到了陆军总部。
直到将近午夜，克卢克才得知他所依赖的屏障已被击碎。
这时，而且仅仅是在这时，他想起了毛奇的命令，即在主要进攻中将法国人驱赶至瑞士时，克卢克和比洛的军队应形成对巴黎方向攻击的防御侧翼。
非但没有保护德军的战线，反而自己的侧翼被打开了；再过四个小时，新的一天就要破晓！于是克卢克毫不犹豫地将自己中央的两个军团撤回，命令他们渡过马恩河，在他被击败的侧翼后卫以北重新集结；随着6日曼纽里的攻击压力持续，他又将自己最后的部队——左翼的两个军团——调动起来，48小时内行军60英里，决心无论如何也不要在北方被包围，也不让自己的补给线被切断。
因此，之前正快速南下寻找溃败英军残余的克卢克，如今突然转身，将整个军队调头面向西方，以抵御来自巴黎方向的曼纽里持续进攻。
但这需要时间，直到9日早晨，克卢克才进入新位置并准备好以优势兵力攻击曼纽里，将其逼退至巴黎防御工事。
与此同时，战争仍在继续。
紧随克卢克之后的是比洛。
他也记起了自己的命令，要形成针对巴黎的侧翼护卫。
此外，克卢克军团的撤退已经使他的右翼暴露在外。
于是比洛以其中心为支点旋转。
他的右臂后撤，左臂向前推进，在6日、7日、8日和9日的进程中，他调整好阵形，面向巴黎布置，几乎与之前的正面成直角。
但是，任何查看第291页图表的人都可以看到，现在克卢克和比洛都已将自己的左侧暴露给任何可能从南方进攻的盟军。
我们知道，英国军队和第五法国军团（弗朗谢·德斯佩雷）在5日清晨掉转方向，开始进攻。
这只是一个开端。
不仅克卢克和比洛暴露了他们的左侧，他们之间还出现了一个可怕的缺口。
一个超过30英里的缺口，除了骑兵几乎没有其他东西可以填补它！的确有一支庞大的骑兵部队，两个骑兵军团，克卢克提供的马尔维茨军团和比洛提供的李希霍芬军团——仍然只有骑兵，而且没有共同指挥官！这是一个可怕缺口的表面掩饰！我们可以想象德国总司令部在卢森堡面对这一逐渐但不可避免显现于地图上的幻影时的感受。
“如果我们只有一些军团在主力战线后方行进，这里就是它们的位置，这是它们的时刻。”
“我们对那两个本该围攻纳慕尔的军团做了什么？”
“啊！是的，我们把它们派往维斯瓦河去了！”
“确实如此！它们现在离多远？”
“它们正在700英里外的80列火车上卸货。”
难怪皇帝会惊呼：“莫尔特克，莫尔特克，给我恢复我的军团！”
如果现代军队庞大的组织体系发现队伍中有一个大的缺口，而没有预备队来填补，它们不能像连队或营那样侧向移动。
它们只能通过进攻或撤退来填补这个缺口。
该怎么做呢？为了回答这个问题，我们必须看看长线战场的其余部分发生了什么。
在德国入侵最左端的拐角处，鲁普雷希特亲王发现无法突破图勒和埃皮纳尔之间的防线。
法国要塞的重型火炮、预先准备的阵地以及杜拜尔和卡斯特努瓦的顽强军队，虽然伤亡惨重，但成功阻止了他的进攻和他的巴伐利亚军队。
他一直在将梅茨的大炮拖出来；但这需要很长时间。
现在这些大炮被要求用于其他地方。
因此，鲁普雷希特在9月8日报告说，他无法突破查尔姆斯峡谷，并且实际上已经停止前进。
凡尔登东北部的萨拉伊面对着德国皇太子的军队。
这里同样，要塞的大炮造成了沉重打击。
皇太子的部队在尊重距离的情况下绕过凡尔登，被重创并受阻。
接下来是符腾堡公爵和豪森将军的军队。
分别由朗格勒·德·卡里将军和福煦将军在圣贡德沼泽地带迎击。
在整个中央战场上，战斗混乱、不明朗，至少可以说是胜负未分。
比洛军队的左侧（现在几乎包括了豪森的一半兵力）试图在拂晓时对福煦发动一场绝望的、巨大的刺刀冲锋。
德国人声称这次袭击是成功的。
福煦的一个军的前哨和先头部队确实被击退；但法国野战炮兵的主要防线仍然完好无损，继续进行毁灭性的射击。
每个人都记得福煦断断续续的话语：“我的两翼被包抄；我的中央阵地失守；我进攻！”
三个德国军队曾试图直接进攻法国军队，但均告失败。
法国明智地，尽管几乎无意识地避免了自己的进攻，只是满足于击毙他们。
总的来说，到9月8日，德国皇太子、符腾堡公爵和冯·豪森将军的军队在萨拉伊、德·朗格勒和福煦的军队面前完全停滞不前。
法德两国的战线中心相互抵靠，处于完全平衡状态。
我们正在见证堑壕战的诞生。
但同时，缺口的情况如何？我们不能忘记这个缺口。
它依然存在，德国右翼的两个军队之间有三十英里宽的缺口。
现在，英国军队和第五法国军团（弗兰切特）的左翼正稳步进入这个缺口。
他们继续前进，五个英国师在五支自己的骑兵旅和一支法国骑兵师的引导下前行。
他们继续行军。
德国飞机看到五条黑色的15英里长的毛毛虫吞噬着白色的道路。
他们报告说：“大量英国部队正在推进。”
那么有什么可以阻止他们呢？现在只有一个骑兵军团，另一个已经被比洛调走；六个猎兵营，而且——很远之后——一个有些受损的步兵师。
没有可能这样的力量阻止，甚至延迟这支专业军队12万人的行军。
他们需要跨越三条河流或溪流；清理四片林地高地。
但没有任何东西能够阻止这个楔子插入缺口。
随着每小时、每英里的推进，比洛和克卢克的战略困境不断增加。
到目前为止，什么都没有发生。
德国骑兵和猎兵在英国使用步枪的进攻骑兵的攻势下被驱赶回来，这些骑兵得到了迅速聚集的刺刀和大炮的支持。
但在整整四天的时间里，英国损失不到2000人。
这些影响不是战术性的；而是战略性的。
没有人类天才计划让英国军队进入这个缺口。
一系列混乱的事件将他们投入了这条战线上的位置。
当他们前进时，前方有缺口。
在整个战线上，这是阻力最小的路线。
沿着这条路线他们钻孔并击打，它通向德国右翼的战略核心。
高大的命运，盲目的命运调节着这支英国军队并非太有力，但仍然是决定性的行动。
它继续行军，想知道那个自从蒙斯以来挥舞鞭子、喊叫追赶它的怪物发生了什么。
比洛发现自己的右翼被第五法国军团击退，由于英国的推进，他自己不断被切断与右手边的同伴克卢克的联系。
克卢克刚刚进入一个很好的位置准备与曼纽里作战，却发现自己的左翼及其全部后方，毫无希望地陷入困境并暴露无遗。所有这些发展首先在布洛和克卢克总部的地图上呈现出来，地图上承载着关于补给、安全甚至至少三分之一部队逃脱的上百个细节。
而这些忧虑的总和，尽管一件件不愿公开披露，却向最高权力中心暴露了其恐怖之处。
现在我们必须像我们的特权一样，转移到卢森堡皇帝的总部。
时间：9月8日清晨。
在那里聚集的大臣们已经对习惯了的每小时胜利的报告缺乏感到担忧。
取而代之的是鲁普雷希特的讲述，说他已陷入停滞。
接着送来一份俘获的若弗尔5号战斗命令的副本。
整个法军正在进攻！皇太子说他被钉住了。
“我们只能取得微不足道的进展，”他报告说。
“我们遭受着炮火的困扰。
步兵只是躲起来。
没有推进的方法。
我们应该怎么办？”符腾堡公爵和豪森公爵以类似的方式讲述了同样的故事，只是增加了刺刀攻击的情节。
至于布洛和克卢克，只要看看地图就足够了。
当他们的战略困境通过飞机和其他报告暴露时，不需要阅读这些军队的战术报告。
在这里，在宽敞的房间里，秩序的气氛中，敬礼和脚跟敲击声中，远离炮火轰鸣和战斗线的混乱、卑贱而光荣的景象，德国入侵法国大军的压力结果被总和并记录下来，仿佛华尔街的行情机在市场崩溃时记录一样。
价值每分钟都在变化。
最高当局正在适应新的位置。
第三天的希望之潮被第八天的纸面崩盘所取代。
这是用鲜血而不是股票来衡量的故事。
鲍尔上校，一位资深的中级参谋军官，为我们描绘了当时的场景。
“整个军队陷入绝望的恐慌之中，或者更准确地说，大部分领导层也是如此。
情况在最高指挥处最为严重。
莫尔特克完全崩溃了。
他脸色苍白，盯着地图，毫无感觉，成了一个被打垮的人。
冯·斯坦将军（莫尔特克的副手）当然说过“我们不能失去理智”，但他并没有接管。
他自己也缺乏信心，通过说“我们无法预测事情会如何发展”来表达自己的感受。
坦普恩（我们之前提到过的行动部门负责人）一如既往地镇定，他认为失败并不完全是他一个人的责任；确实不是，因为他没有失去理智。
但他什么也没做。
“我们年轻人得不到倾听。
”鲍尔如是说！
一切都集中到了莫尔特克身上。
莫尔特克是谁？他是伟大名字的影子；他是老元帅的侄子，曾是他的副官。
他是一个普通人，更像是宫廷侍从；在和平时期的繁荣岁月里，他是皇帝身边受人欢迎的宫廷人物。
那种不会给君主制造太多麻烦的人，知道如何抑制自己的个性——如果有个性的话；一个善良、无害、可敬的普通人。
然而，这个不幸的人却遭受到历史上最伟大的统帅也可能为之退缩的残酷无情、向心的冲击。
几乎毫无疑问，他应该怎么做。
给所有德国军队下达一个简单的命令，并将其传达给每个师：“如果你不能前进，那就坚守阵地，挖壕固守，寸土不让；不退一步。”这可能已经稳定了局势。
然而，当时只有英军知道（从布尔战争中）现代武器在防御中的力量。
法军刚刚开始享受他们最初的兴奋体验。
另一边的军事人员还没有意识到实际上在200英里的战线上留下30英里的缺口只是诱捕进攻者的陷阱。
几乎立刻，它不再是胜利，而是危险的突出部，一个易受来自两翼交叉火力和反击威胁的凸出部分，世界上任何地方都不适合进一步进攻的地方。
德军总参谋部的军官们组成了一个紧密的公司和兄弟会，他们与德国军队及其领导人之间的关系，就像十七八世纪的耶稣会士与罗马天主教会的神父和红衣主教之间的关系一样。
他们有自己的语言，有自己的特殊联系，他们运用知识和组织带来的更高智慧调动人力和物力。
在9月8日中午左右，莫尔特克向情报主管赫茨上校传达了他的观点或情绪。
两人现在已经去世。
都没有留下谈话记录。
我们只知道随后发生了什么。
赫茨上校坐进他的长灰色汽车，沿着整个军队的防线行驶，在每个总部停留，最后在天黑时到达布洛的总部。
他见到了该军队的另一位参谋军官。
他们进行了长时间的争论。
他们达成了一致意见，如果发现英军确实大量渡过马恩河并向布洛和克卢克之间的缺口推进，布洛应按照其他所有右翼和中央德军的行动撤退到埃纳河。
赫茨抽空和老布洛聊了几句。
据说，这次谈话是悲观的。
他在布洛的总部过夜。
第二天早上7点他出发了，由于老布洛直到9点才被叫醒，他又与总参谋部的军官谈了一次。
可以肯定的是，到这个时候——前一天的报告已被考虑——英国纵队的头部越过马恩河已是无疑的事实。
因此，前一夜确定的条件已经满足。
布洛“自行决定”，正如他的参谋军官指示的那样，当他进入总部办公室时，下令第二军撤退。
赫茨知道第二军在做什么后继续前行。
他很难到达克卢克那里。
他不得不穿越令人毛骨悚然的缺口，他的汽车被大批撤退的德军骑兵挡住。