这场运动并未在其他法国城市中广泛传播。
它在国外得到了共产主义者的欢呼，卡尔·马克思居住在英国，他在其中看到了自己长期以来宣扬的阶级斗争理论的验证。
继1789年和1848年的革命之后，公社在法国的政治体上留下了至今仍可见的伤痕。
在停战协定签署的那个月，德国统一的巨大建筑得以完成。
自秋季以来，德国外交官一直在凡尔赛工作，1871年1月18日，普鲁士的威廉一世在镜厅从他的同僚君主手中接受了德意志皇帝的头衔。
关于头衔的确切措辞曾有过一些争议。
俾斯麦总是愿意为了实质而放弃形式，他选择了最可能避免小国敏感性的版本。
当威廉离开大厅时，他明显忽略了他命运的建筑师。
他曾希望被称为德意志皇帝。
在索多瓦战役当天，迪斯雷利在他的选民面前谈论了对欧洲事务的平静超然的美德。
然而，他有着深刻的洞察力，正如后续所显示的那样。
五年后，英国仍然可以作为一个仁慈的、苦恼的，但有些遥远的旁观者看待这场斗争。
在1870年结束的十年里，皇家海军强力装备了铁甲蒸汽船，这些战舰配备了发射炮弹而非实心弹的线膛炮。
海上木制帆船的时代终于结束了。
美国内战的海军教训已被吸取。
但在陆地上，按大陆标准衡量，正规的英国陆军仍然是一个微不足道的数量。
十九世纪的战争尚未持续足够长的时间来展示一个工业化国家最终能够部署的军事力量。
在凡尔赛，俾斯麦毕生的工作达到了顶峰。
面对国内外的一切障碍，在故意挑衅引发三场战争的代价下，普鲁士领导了德国，德国已成为大陆上两个最强大的国家之一。
代价是巨大的。
法国感到愤恨，决心复仇并渴望获得盟友来帮助她。
在维也纳建立的欧洲协调机制现在已严重破裂。
在随后的岁月里，各方做出了各种努力试图复兴它，有时取得了暂时的成功。
但渐渐地，欧洲各国逐渐分裂成两个阵营，英国作为不安和未参与的一方旁观。
这一分歧逐渐发展成无法跨越的鸿沟，二十世纪的爆发由此而来。
英国对场景的变化反应迟缓，尽管迪斯雷利夸大了这一点，但他在他宣称普鲁士武力的胜利意味着德国革命时，确实走在了他的时代之前。“这是比上个世纪法国革命更大的政治事件，”他预言道。
武装和平的时代开启了。
然而，在格莱斯顿和迪斯雷利的时代，英国专注于国内事务和爱尔兰与帝国的问题。
但欧洲和殖民地事务之间看似断开的联系的日子正在迅速接近尾声。
尽管如此，只要俾斯麦领导德国，他就小心不采取任何可能引起英国敌意的行为。
与此同时，殖民地争端日益加深了岛国与法国的关系。
直到威廉二世皇帝罢免了这位伟大的宰相并投身于挑衅性政策，英国才完全觉醒到日耳曼威胁的存在。
第十六章 格莱斯顿与迪斯雷利 我们现在进入英国历史的一个漫长、连贯且进步的时期——格莱斯顿和迪斯雷利的首相任期。
这两位伟大的议会成员交替统治这片土地，从1868年到1885年。
将近二十年没有人有效挑战他们的领导地位，直到迪斯雷利于1881年去世，政治舞台一直由一场宏大的个人对决主导。
两人正值权力巅峰，他们在辩论中的技巧和口才吸引了公众对下议院议事的关注。
每一次交锋和应对都在全国范围内讨论。
他们之间的政治分歧并不比典型的两党制系统更宽泛，但使冲突尖锐并产生深刻敌意的是他们性格和气质的截然不同。
“后代会对那个无原则的疯子格莱斯顿做出公正评价，”迪斯雷利私下写道，“一种令人难以置信的嫉妒、报复、虚伪和迷信的混合体；并且有一个显著特征——无论是布道、祈祷、演讲还是写作，他都不是一位绅士！”格莱斯顿对他的对手的评价同样尖锐。
他的观点是“错误的，但这个人比他的观点更错误。
他破坏了公共舆论，与病态的欲望讨价还价，激发激情、偏见和个人欲望，以便维持他的影响力。
他通过批准宪法的越轨行为削弱了王室，通过获取民主人气不惜任何代价损害了宪法。
”因此，他们在下议院的办公桌前面对面：格莱斯顿那令人印象深刻的嗓音、鹰般的眼睛、调动情感的强大能力，对抗迪斯雷利浪漫的气息和优雅灵活的口才。
当格莱斯顿于1868年成为首相时，他被视为一位谨慎且节俭的管理者，已经成为一位稳健的自由党改革者。
但这只是他天才的一面。
逐步使他成为世纪最具争议人物的是他唤醒自身及选民道德义愤的能力。
在两次针对巴尔干地区和爱尔兰的伟大 crusades 中，他主导的主题是良知和道德法则必须指导政治决策。
这种强烈呼吁容易被指控为虚伪，因为格莱斯顿的政策往往与自由党的福祉一致。
但这种指控是错误的；传教士的精神贯穿在格莱斯顿的演讲中。
他愿意分裂他的政党而不是违背自己的良知。
在他皈依爱尔兰自治不久后，他对副手威廉·哈考特爵士说：“我准备独自前行。”这是一种精神，它管理不当，分裂了自由党，但也赢得了追随者对他深深的爱戴，这是英国前所未有的。
要面对格莱斯顿，迪斯雷利需要他所拥有的所有勇气和机智。
许多托利党人不喜欢并怀疑他的改革观点，但他以罕见的技巧处理他的同事。
他在党派管理艺术上无人能出其右。
在他的所有态度中都带有一种愤世嫉俗；在他的构成中没有一丝道德热情。
大量工人阶级通过实际利益被维系在教会、王室、帝国和贵族阶层中，这些利益可以转化为党派的优势。
至少他是这样看待这个问题的。
他从未完全融入英国的生活方式，直至去世都保持着一种超然的态度，这使他在年轻时便对英国社会做出了自己的分析。
正是这一点可能使他能够诊断并评估他那个时代的深层政治潮流。
尽管受到自己政党的长期阻碍，最终他还是带领它取得了选举胜利，并在一段时间内实现了他一直以来渴望的权力。
没有什么比格莱斯顿坚信迪斯雷利为了保守党而俘获了女王并通过不择手段地利用个人魅力危及宪法更让他俩之间充满怨恨。
当格莱斯顿成为首相时，维多利亚仍在为1861年去世的阿尔伯特亲王哀悼和半退休状态。
她深恶痛绝他对君主制重新进入公众生活的尝试，这种尝试最终导致了一项善意的计划，即让她的长子担任爱尔兰总督。
格莱斯顿虽然总是恭敬，却无法在他的关系中注入任何温暖。
据说他曾说过她像在公开会议上讲话一样对待她。
迪斯雷利则没有犯同样的错误。
“英国宪法的原则并不排除君主在个人影响力方面的存在，”他宣称，“即使它们确实如此，人性的原则也会阻止这种理论的实现。”
他经常给女王写信。
他从阿尔伯特死后将她陷入的孤独和冷漠中拯救出来，迎合了她参与政策制定的愿望。
1877年5月东方危机达到高潮时，他在一份关于内阁各种观点的报告结尾写道：“这项政策是陛下您的，将由首相尽最大努力引入并执行。”
维多利亚对此无法抗拒。
她抱怨说，格莱斯顿在执政时从不告诉她任何事情。
如果他在1880年后这样做的话，可能会传到保守党反对派那里。
从那时起，她对自由党政府不再友好；她讨厌格莱斯顿，并憎恨他所在政党的日益激进主义。
但实际上并没有造成太大的伤害；格莱斯顿小心避免将女王本人卷入政治讨论，他们的分歧从未公之于众。
他抱怨说“女王足以杀死任何人”，但他耐心地为她服务，尽管并非出于理解。
无论如何，基于普选的人民政府的发展必然会使王权的个人权力减弱。
尽管她偶尔有倾向，维多利亚仍然是一个立宪君主。
格莱斯顿总是说他的1868年至1874年的内阁是“有史以来最优秀的政府机构之一”。
在他无穷精力的推动下，这一机构实施了一系列长期推迟的改革浪潮。
这是自由主义仍是一种积极、解放力量的黄金时代，个人主义的学说和自由放任的哲学正在寻找并摧毁十八世纪政府的最后遗迹。
文官、军队、大学和法律都受到了攻击，旧土地利益的控制开始瓦解。
随着公共服务逐渐但无情地向人才和勤奋开放，“邪恶势力”的力量逐步萎缩。
自由是主题，自由放任是方法；不需要过度扩展政府权威；中产阶级终于在政治领域获得了与其经济实力相称的地位。
格莱斯顿乘势而来；决定性的选举胜利和一个准备改革的国家给了他机会。
自由党在短暂的平衡时刻团结在他的周围。
他的政策旨在一系列明显的滥用行为，其规模和范围如此之广，以至于激进分子、温和自由主义者甚至辉格党人都达成了共识。
他从爱尔兰开始。
“我的使命，”当他从女王处接到召唤时，在他在哈沃登的乡间住宅里说道，“是平息爱尔兰。”尽管遭遇了激烈的反对，并违背了他早先捍卫财产和英国国教的原则，他于1869年通过了解散爱尔兰新教教堂的法案。
次年又通过了一项土地法案，试图保护租户免受不公平驱逐。
但爱尔兰并未那么容易被平息。
在英格兰，政府发现了很多工作要做。
1867年选举改革后，财政大臣罗伯特·洛提出“我们必须教育我们的主人。”选民至少应该知道如何读写，并有机会获得更高层次的知识。
因此，选举权的扩大和自由党普遍相信教育的价值导致了全国初等学校系统的建立。
这是通过W.E.福斯特的1870年教育法案实现的，尽管像接下来几十年的所有教育措施一样，由于宗派的激情和争议而显得模糊不清。
与此同时，家庭文官体系中的恩庇政治终于被废除。
进入新的行政阶级的途径从此只能通过竞争性考试，强调智力成就。
能力，而不是财富或家族关系，现在是晋升的途径。
次年，牛津和剑桥的所有宗教测试都被废除。
大学向罗马天主教徒、犹太人、不信教者和无信仰的年轻人开放。
司法系统的古老复杂性长期以来一直是诉讼人的噩梦和律师的温床，通过法律和衡平法院的融合得以简化和现代化。
《司法改革法》标志着长期急需改革的顶峰。
几个世纪以来，诉讼人常常不得不同时在两个法院就同一事项起诉。
现在设立了一个适当的分庭的最高法院，程序和上诉方法被统一。
从爱德华一世时期遗留下来的职位在全面改造中被废除。
这一切伴随着总体良好的管理，或许最接近格莱斯顿自己的心的是节约和低税收政策。
克里米亚战争的苦难和耻辱表明，即使是伟大的威灵顿公爵的方法，到了不那么优秀的人手中，也已经崩溃。
普鲁士在法国的胜利对军事和民用舆论造成了冲击。
陆军部的改革早已迫在眉睫。
这些改革是由格莱斯顿的陆军大臣爱德华·卡德维尔领导的，他是最伟大的陆军改革者之一。
指挥官剑桥公爵坚决反对任何形式的改革，第一步是在女王相当不情愿的情况下签署了一份枢密令，将他置于陆军大臣的领导下。
鞭刑被废除。
一项征兵法案引入短期服役，以建立一支高效的后备力量。
1871年，卡德维尔进一步推进，经过与军方意见的激烈斗争，禁止了职务的购买。
步兵配备了马丁-亨利步枪，整个团级体制按照县为基础进行了彻底重组。
陆军部得到了整顿，尽管尚未成立总参谋部。
这一切都在六年辉煌而繁忙的时间里完成，然后，正如英国历史上经常发生的那样，钟摆又摆回去了。
伟大的改革触犯了巨大的利益。
圣公会受到几项措施的影响；非国教徒在教育法案中几乎没有找到让他们满意的地方。
军队和法庭对卡德维尔的进攻感到不满。
除了秘密投票法案允许他们秘密行使新获得的选举权外，工人阶级几乎没有得到什么吸引他们的东西。
与美国解决阿拉巴马争端的十五百万美元的协议虽然明智，但对长期依赖帕默斯顿饮食的人们来说却令人不快。
他们开始怀疑格莱斯顿是否真心捍卫英国的利益。
由自由党中禁酒派推动的一项失败的许可法案疏远了饮酒界，并在酿酒商和保守党之间建立了联盟。
格莱斯顿不久就抱怨说他被一股杜松子酒和啤酒的洪流“冲下了权力宝座”。迪斯雷利此时正值他演说艺术的巅峰，他这样描绘内阁：“女王陛下新任命的阁员们在其任期内的表现，就像是一群受某种有害药物影响的人。”
他们不仅没有满足于爱尔兰的掠夺与无政府状态，反而开始攻击这个国家的每一项制度、每一个利益集团、每一个阶级和职业。随着时间推移，不难看出政府正在用挥霍代替活力。这种非自然的刺激正在消退，他们的狂热最终导致了衰弱。有些人陷入忧郁，而他们的杰出领袖则在威胁与叹息之间交替。
当我坐在财政部长椅对面时，这些部长让我想起了南美洲海岸上并不罕见的海洋风景画。你可以看到一片熄灭的火山群。没有任何火焰在苍白的山顶上闪烁。但情况依然危险，偶尔会有地震发生，海浪的黑暗低鸣不断传来。
尽管如此，格莱斯顿的第一届政府在英国历史上仍然地位崇高；然而，当1874年议会解散时，很少有新的自由主义理念可以阐述。他以提议废除所得税（当时税率为每英镑三便士）参加选举，直到生命尽头，他都对自己的这一目标未能实现感到遗憾。但此时的国家已经站在他对立面，他失败了。他半退休，认为自由主义的伟大改革工作已经完成。他的大多数辉格党朋友也持同样看法。激进派则有不同的意见。他们都错了。“伟大的老人”很快就会重返政坛，并且是在一个比以往任何情况下都更加撕裂和颠覆英国公共生活忠诚与传统的背景下。
他的伟大对手在闲暇时砍伐树木并撰写关于荷马的文章，而迪斯雷利抓住了机会。他长久以来等待着至高权力的到来。作为下议院保守党领袖的他已经度过了二十五年，现在他已年过七十。他的身体从未强壮过，妻子去世后，他孤独的生活被痛风和其他疾病困扰。
“权力——它来得太晚了。曾经有几天，醒来时我觉得自己可以改变王朝和政府，但那已经成为过去。”但他从不认为自己的问题简单。除了皮尔1841年至1846年的短暂执政期，那次执政以党内灾难告终，托利党人在近半个世纪里几乎一直处于反对派的地位。被贴上反动派标签，其成员被嘲笑为埃尔登、西德茅斯及其他顽固的老托利党人的继承者，如今他们必须面对民主选民。尽管扩大选举权是由托利党领袖发起的，但这对他们来说仍然是“冒险一跳”。
但迪斯雷利毫不怀疑。他忠于他年轻英格兰运动的精神，这一运动是他一代人之前创立的，他从未相信英格兰工人阶级是激进分子或破坏现有秩序的人。他清楚地看到，尽管许多新选民被传统、连续性和有序社会进步的思想吸引，但在他自身后座议员的惰性保守主义下，这些情感永远不会转化为选票优势。他不仅要赢得选民的支持，还要转化他自己的政党。
迪斯雷利的竞选活动早在格莱斯顿倒台之前就开始了。他专注于社会改革和对帝国的新构想，这两方面的攻击都击中了格莱斯顿的软肋。帝国从未激起过他的兴趣，虽然他对工人阶级的政治权利充满热情，但他对他们的物质要求却漠不关心。相反，迪斯雷利宣称：“大臣的第一要务应该是人民的健康。”自由主义者试图将此轻描淡写为“污水政策”。在他上任后的首次完整会议中，迪斯雷利着手履行了他的承诺。他有幸拥有出色的同事，其中内政大臣理查德·克罗斯的能力尤为突出。一项工会法案赋予工会几乎完全的行动自由，一项工匠住宅法案是解决住房问题的第一个措施，食品和药品销售法案以及公共卫生法案最终奠定了卫生法律的基础。迪斯雷利成功地说服了大部分保守党，不仅让选民的真正需求包括更健康的生存条件、更好的住房以及在工业世界组织起来的自由，而且保守党完全有能力提供这些。矿工领袖亚历山大·麦克唐纳理所当然地宣称：“保守党在五年内为工人阶级所做的，比自由党五十年来做的还要多。”格莱斯顿提供了这些重大发展的行政基础，但迪斯雷利迈出了促进社会福利的第一大步。
它在国外得到了共产主义者的欢呼，卡尔·马克思居住在英国，他在其中看到了自己长期以来宣扬的阶级斗争理论的验证。
继1789年和1848年的革命之后，公社在法国的政治体上留下了至今仍可见的伤痕。
在停战协定签署的那个月，德国统一的巨大建筑得以完成。
自秋季以来，德国外交官一直在凡尔赛工作，1871年1月18日，普鲁士的威廉一世在镜厅从他的同僚君主手中接受了德意志皇帝的头衔。
关于头衔的确切措辞曾有过一些争议。
俾斯麦总是愿意为了实质而放弃形式，他选择了最可能避免小国敏感性的版本。
当威廉离开大厅时，他明显忽略了他命运的建筑师。
他曾希望被称为德意志皇帝。
在索多瓦战役当天，迪斯雷利在他的选民面前谈论了对欧洲事务的平静超然的美德。
然而，他有着深刻的洞察力，正如后续所显示的那样。
五年后，英国仍然可以作为一个仁慈的、苦恼的，但有些遥远的旁观者看待这场斗争。
在1870年结束的十年里，皇家海军强力装备了铁甲蒸汽船，这些战舰配备了发射炮弹而非实心弹的线膛炮。
海上木制帆船的时代终于结束了。
美国内战的海军教训已被吸取。
但在陆地上，按大陆标准衡量，正规的英国陆军仍然是一个微不足道的数量。
十九世纪的战争尚未持续足够长的时间来展示一个工业化国家最终能够部署的军事力量。
在凡尔赛，俾斯麦毕生的工作达到了顶峰。
面对国内外的一切障碍，在故意挑衅引发三场战争的代价下，普鲁士领导了德国，德国已成为大陆上两个最强大的国家之一。
代价是巨大的。
法国感到愤恨，决心复仇并渴望获得盟友来帮助她。
在维也纳建立的欧洲协调机制现在已严重破裂。
在随后的岁月里，各方做出了各种努力试图复兴它，有时取得了暂时的成功。
但渐渐地，欧洲各国逐渐分裂成两个阵营，英国作为不安和未参与的一方旁观。
这一分歧逐渐发展成无法跨越的鸿沟，二十世纪的爆发由此而来。
英国对场景的变化反应迟缓，尽管迪斯雷利夸大了这一点，但他在他宣称普鲁士武力的胜利意味着德国革命时，确实走在了他的时代之前。“这是比上个世纪法国革命更大的政治事件，”他预言道。
武装和平的时代开启了。
然而，在格莱斯顿和迪斯雷利的时代，英国专注于国内事务和爱尔兰与帝国的问题。
但欧洲和殖民地事务之间看似断开的联系的日子正在迅速接近尾声。
尽管如此，只要俾斯麦领导德国，他就小心不采取任何可能引起英国敌意的行为。
与此同时，殖民地争端日益加深了岛国与法国的关系。
直到威廉二世皇帝罢免了这位伟大的宰相并投身于挑衅性政策，英国才完全觉醒到日耳曼威胁的存在。
第十六章 格莱斯顿与迪斯雷利 我们现在进入英国历史的一个漫长、连贯且进步的时期——格莱斯顿和迪斯雷利的首相任期。
这两位伟大的议会成员交替统治这片土地，从1868年到1885年。
将近二十年没有人有效挑战他们的领导地位，直到迪斯雷利于1881年去世，政治舞台一直由一场宏大的个人对决主导。
两人正值权力巅峰，他们在辩论中的技巧和口才吸引了公众对下议院议事的关注。
每一次交锋和应对都在全国范围内讨论。
他们之间的政治分歧并不比典型的两党制系统更宽泛，但使冲突尖锐并产生深刻敌意的是他们性格和气质的截然不同。
“后代会对那个无原则的疯子格莱斯顿做出公正评价，”迪斯雷利私下写道，“一种令人难以置信的嫉妒、报复、虚伪和迷信的混合体；并且有一个显著特征——无论是布道、祈祷、演讲还是写作，他都不是一位绅士！”格莱斯顿对他的对手的评价同样尖锐。
他的观点是“错误的，但这个人比他的观点更错误。
他破坏了公共舆论，与病态的欲望讨价还价，激发激情、偏见和个人欲望，以便维持他的影响力。
他通过批准宪法的越轨行为削弱了王室，通过获取民主人气不惜任何代价损害了宪法。
”因此，他们在下议院的办公桌前面对面：格莱斯顿那令人印象深刻的嗓音、鹰般的眼睛、调动情感的强大能力，对抗迪斯雷利浪漫的气息和优雅灵活的口才。
当格莱斯顿于1868年成为首相时，他被视为一位谨慎且节俭的管理者，已经成为一位稳健的自由党改革者。
但这只是他天才的一面。
逐步使他成为世纪最具争议人物的是他唤醒自身及选民道德义愤的能力。
在两次针对巴尔干地区和爱尔兰的伟大 crusades 中，他主导的主题是良知和道德法则必须指导政治决策。
这种强烈呼吁容易被指控为虚伪，因为格莱斯顿的政策往往与自由党的福祉一致。
但这种指控是错误的；传教士的精神贯穿在格莱斯顿的演讲中。
他愿意分裂他的政党而不是违背自己的良知。
在他皈依爱尔兰自治不久后，他对副手威廉·哈考特爵士说：“我准备独自前行。”这是一种精神，它管理不当，分裂了自由党，但也赢得了追随者对他深深的爱戴，这是英国前所未有的。
要面对格莱斯顿，迪斯雷利需要他所拥有的所有勇气和机智。
许多托利党人不喜欢并怀疑他的改革观点，但他以罕见的技巧处理他的同事。
他在党派管理艺术上无人能出其右。
在他的所有态度中都带有一种愤世嫉俗；在他的构成中没有一丝道德热情。
大量工人阶级通过实际利益被维系在教会、王室、帝国和贵族阶层中，这些利益可以转化为党派的优势。
至少他是这样看待这个问题的。
他从未完全融入英国的生活方式，直至去世都保持着一种超然的态度，这使他在年轻时便对英国社会做出了自己的分析。
正是这一点可能使他能够诊断并评估他那个时代的深层政治潮流。
尽管受到自己政党的长期阻碍，最终他还是带领它取得了选举胜利，并在一段时间内实现了他一直以来渴望的权力。
没有什么比格莱斯顿坚信迪斯雷利为了保守党而俘获了女王并通过不择手段地利用个人魅力危及宪法更让他俩之间充满怨恨。
当格莱斯顿成为首相时，维多利亚仍在为1861年去世的阿尔伯特亲王哀悼和半退休状态。
她深恶痛绝他对君主制重新进入公众生活的尝试，这种尝试最终导致了一项善意的计划，即让她的长子担任爱尔兰总督。
格莱斯顿虽然总是恭敬，却无法在他的关系中注入任何温暖。
据说他曾说过她像在公开会议上讲话一样对待她。
迪斯雷利则没有犯同样的错误。
“英国宪法的原则并不排除君主在个人影响力方面的存在，”他宣称，“即使它们确实如此，人性的原则也会阻止这种理论的实现。”
他经常给女王写信。
他从阿尔伯特死后将她陷入的孤独和冷漠中拯救出来，迎合了她参与政策制定的愿望。
1877年5月东方危机达到高潮时，他在一份关于内阁各种观点的报告结尾写道：“这项政策是陛下您的，将由首相尽最大努力引入并执行。”
维多利亚对此无法抗拒。
她抱怨说，格莱斯顿在执政时从不告诉她任何事情。
如果他在1880年后这样做的话，可能会传到保守党反对派那里。
从那时起，她对自由党政府不再友好；她讨厌格莱斯顿，并憎恨他所在政党的日益激进主义。
但实际上并没有造成太大的伤害；格莱斯顿小心避免将女王本人卷入政治讨论，他们的分歧从未公之于众。
他抱怨说“女王足以杀死任何人”，但他耐心地为她服务，尽管并非出于理解。
无论如何，基于普选的人民政府的发展必然会使王权的个人权力减弱。
尽管她偶尔有倾向，维多利亚仍然是一个立宪君主。
格莱斯顿总是说他的1868年至1874年的内阁是“有史以来最优秀的政府机构之一”。
在他无穷精力的推动下，这一机构实施了一系列长期推迟的改革浪潮。
这是自由主义仍是一种积极、解放力量的黄金时代，个人主义的学说和自由放任的哲学正在寻找并摧毁十八世纪政府的最后遗迹。
文官、军队、大学和法律都受到了攻击，旧土地利益的控制开始瓦解。
随着公共服务逐渐但无情地向人才和勤奋开放，“邪恶势力”的力量逐步萎缩。
自由是主题，自由放任是方法；不需要过度扩展政府权威；中产阶级终于在政治领域获得了与其经济实力相称的地位。
格莱斯顿乘势而来；决定性的选举胜利和一个准备改革的国家给了他机会。
自由党在短暂的平衡时刻团结在他的周围。
他的政策旨在一系列明显的滥用行为，其规模和范围如此之广，以至于激进分子、温和自由主义者甚至辉格党人都达成了共识。
他从爱尔兰开始。
“我的使命，”当他从女王处接到召唤时，在他在哈沃登的乡间住宅里说道，“是平息爱尔兰。”尽管遭遇了激烈的反对，并违背了他早先捍卫财产和英国国教的原则，他于1869年通过了解散爱尔兰新教教堂的法案。
次年又通过了一项土地法案，试图保护租户免受不公平驱逐。
但爱尔兰并未那么容易被平息。
在英格兰，政府发现了很多工作要做。
1867年选举改革后，财政大臣罗伯特·洛提出“我们必须教育我们的主人。”选民至少应该知道如何读写，并有机会获得更高层次的知识。
因此，选举权的扩大和自由党普遍相信教育的价值导致了全国初等学校系统的建立。
这是通过W.E.福斯特的1870年教育法案实现的，尽管像接下来几十年的所有教育措施一样，由于宗派的激情和争议而显得模糊不清。
与此同时，家庭文官体系中的恩庇政治终于被废除。
进入新的行政阶级的途径从此只能通过竞争性考试，强调智力成就。
能力，而不是财富或家族关系，现在是晋升的途径。
次年，牛津和剑桥的所有宗教测试都被废除。
大学向罗马天主教徒、犹太人、不信教者和无信仰的年轻人开放。
司法系统的古老复杂性长期以来一直是诉讼人的噩梦和律师的温床，通过法律和衡平法院的融合得以简化和现代化。
《司法改革法》标志着长期急需改革的顶峰。
几个世纪以来，诉讼人常常不得不同时在两个法院就同一事项起诉。
现在设立了一个适当的分庭的最高法院，程序和上诉方法被统一。
从爱德华一世时期遗留下来的职位在全面改造中被废除。
这一切伴随着总体良好的管理，或许最接近格莱斯顿自己的心的是节约和低税收政策。
克里米亚战争的苦难和耻辱表明，即使是伟大的威灵顿公爵的方法，到了不那么优秀的人手中，也已经崩溃。
普鲁士在法国的胜利对军事和民用舆论造成了冲击。
陆军部的改革早已迫在眉睫。
这些改革是由格莱斯顿的陆军大臣爱德华·卡德维尔领导的，他是最伟大的陆军改革者之一。
指挥官剑桥公爵坚决反对任何形式的改革，第一步是在女王相当不情愿的情况下签署了一份枢密令，将他置于陆军大臣的领导下。
鞭刑被废除。
一项征兵法案引入短期服役，以建立一支高效的后备力量。
1871年，卡德维尔进一步推进，经过与军方意见的激烈斗争，禁止了职务的购买。
步兵配备了马丁-亨利步枪，整个团级体制按照县为基础进行了彻底重组。
陆军部得到了整顿，尽管尚未成立总参谋部。
这一切都在六年辉煌而繁忙的时间里完成，然后，正如英国历史上经常发生的那样，钟摆又摆回去了。
伟大的改革触犯了巨大的利益。
圣公会受到几项措施的影响；非国教徒在教育法案中几乎没有找到让他们满意的地方。
军队和法庭对卡德维尔的进攻感到不满。
除了秘密投票法案允许他们秘密行使新获得的选举权外，工人阶级几乎没有得到什么吸引他们的东西。
与美国解决阿拉巴马争端的十五百万美元的协议虽然明智，但对长期依赖帕默斯顿饮食的人们来说却令人不快。
他们开始怀疑格莱斯顿是否真心捍卫英国的利益。
由自由党中禁酒派推动的一项失败的许可法案疏远了饮酒界，并在酿酒商和保守党之间建立了联盟。
格莱斯顿不久就抱怨说他被一股杜松子酒和啤酒的洪流“冲下了权力宝座”。迪斯雷利此时正值他演说艺术的巅峰，他这样描绘内阁：“女王陛下新任命的阁员们在其任期内的表现，就像是一群受某种有害药物影响的人。”
他们不仅没有满足于爱尔兰的掠夺与无政府状态，反而开始攻击这个国家的每一项制度、每一个利益集团、每一个阶级和职业。随着时间推移，不难看出政府正在用挥霍代替活力。这种非自然的刺激正在消退，他们的狂热最终导致了衰弱。有些人陷入忧郁，而他们的杰出领袖则在威胁与叹息之间交替。
当我坐在财政部长椅对面时，这些部长让我想起了南美洲海岸上并不罕见的海洋风景画。你可以看到一片熄灭的火山群。没有任何火焰在苍白的山顶上闪烁。但情况依然危险，偶尔会有地震发生，海浪的黑暗低鸣不断传来。
尽管如此，格莱斯顿的第一届政府在英国历史上仍然地位崇高；然而，当1874年议会解散时，很少有新的自由主义理念可以阐述。他以提议废除所得税（当时税率为每英镑三便士）参加选举，直到生命尽头，他都对自己的这一目标未能实现感到遗憾。但此时的国家已经站在他对立面，他失败了。他半退休，认为自由主义的伟大改革工作已经完成。他的大多数辉格党朋友也持同样看法。激进派则有不同的意见。他们都错了。“伟大的老人”很快就会重返政坛，并且是在一个比以往任何情况下都更加撕裂和颠覆英国公共生活忠诚与传统的背景下。
他的伟大对手在闲暇时砍伐树木并撰写关于荷马的文章，而迪斯雷利抓住了机会。他长久以来等待着至高权力的到来。作为下议院保守党领袖的他已经度过了二十五年，现在他已年过七十。他的身体从未强壮过，妻子去世后，他孤独的生活被痛风和其他疾病困扰。
“权力——它来得太晚了。曾经有几天，醒来时我觉得自己可以改变王朝和政府，但那已经成为过去。”但他从不认为自己的问题简单。除了皮尔1841年至1846年的短暂执政期，那次执政以党内灾难告终，托利党人在近半个世纪里几乎一直处于反对派的地位。被贴上反动派标签，其成员被嘲笑为埃尔登、西德茅斯及其他顽固的老托利党人的继承者，如今他们必须面对民主选民。尽管扩大选举权是由托利党领袖发起的，但这对他们来说仍然是“冒险一跳”。
但迪斯雷利毫不怀疑。他忠于他年轻英格兰运动的精神，这一运动是他一代人之前创立的，他从未相信英格兰工人阶级是激进分子或破坏现有秩序的人。他清楚地看到，尽管许多新选民被传统、连续性和有序社会进步的思想吸引，但在他自身后座议员的惰性保守主义下，这些情感永远不会转化为选票优势。他不仅要赢得选民的支持，还要转化他自己的政党。
迪斯雷利的竞选活动早在格莱斯顿倒台之前就开始了。他专注于社会改革和对帝国的新构想，这两方面的攻击都击中了格莱斯顿的软肋。帝国从未激起过他的兴趣，虽然他对工人阶级的政治权利充满热情，但他对他们的物质要求却漠不关心。相反，迪斯雷利宣称：“大臣的第一要务应该是人民的健康。”自由主义者试图将此轻描淡写为“污水政策”。在他上任后的首次完整会议中，迪斯雷利着手履行了他的承诺。他有幸拥有出色的同事，其中内政大臣理查德·克罗斯的能力尤为突出。一项工会法案赋予工会几乎完全的行动自由，一项工匠住宅法案是解决住房问题的第一个措施，食品和药品销售法案以及公共卫生法案最终奠定了卫生法律的基础。迪斯雷利成功地说服了大部分保守党，不仅让选民的真正需求包括更健康的生存条件、更好的住房以及在工业世界组织起来的自由，而且保守党完全有能力提供这些。矿工领袖亚历山大·麦克唐纳理所当然地宣称：“保守党在五年内为工人阶级所做的，比自由党五十年来做的还要多。”格莱斯顿提供了这些重大发展的行政基础，但迪斯雷利迈出了促进社会福利的第一大步。