然而，正是通过这些接触，我们了解到了玛格丽特的冒险经历。
勃艮第编年史作者沙斯泰兰记录了她的故事。
就这样，历史才得知，她、亨利国王和她的儿子如何靠每天一条鲱鱼度过了五天。
有一次做弥撒时，王后发现自己连奉献的硬币都没有。
她请求附近的一位苏格兰弓箭手借给她一些。
“有些僵硬且遗憾地”他从钱包里拿出一枚便士。
在诺汉最新的灾难中，王后讲述了自己是如何被掠夺的约克派士兵俘获，抢劫一空，然后被带到队长面前准备斩首。
只是因为俘虏们争夺战利品才暂时推迟了她的处决。
但这时有一位约克派骑士站在那里，她转向他，“可怜地说”。
“夫人，”他说，“骑在我的后面，王子在前面，我会救你们，或者与你们同归于尽，因为我认为死亡比生存的可能性更大。”
三人并排冲入森林，玛格丽特担心儿子的生命，因为她的事业依赖于他。
约克派骑士现在策马而去。
森林是强盗经常出没的地方，母子俩躲在它的隐蔽处。
很快出现了一个面目狰狞的人，显然意图杀人劫财。
但玛格丽特再一次凭借个人魅力说服了他。
她说出了自己的身份，并将自己的儿子，即未来的国王，托付给这个强盗的荣誉。
强盗忠实于他的职责。
最后，王后和王子都到达了流亡国王的避难所。
珀西背叛了爱德华的仁慈，但他并没有撤回对索默塞特的信任。
国王是一个在必要时可以做出最血腥行为的人，同时又渴望表现出不仅宽容，而且公开坦诚的信任。
他对索默塞特展示的信任一定使他陷入致命的危险。
这位第三任公爵在1463年初得到了国王的极大宠爱。
“国王非常重视他，以至于他多次在国王自己的床上过夜，有时国王带着不超过六匹马去打猎，其中三匹还是索默塞特公爵手下的人。”
1463年秋天，当他前往北方时，索默塞特和他的两百名手下组成了他的贴身护卫队。
在北安普顿，那里的战斗记忆依然鲜明，市民们先是震惊，然后愤怒地看到这个带有诅咒名字的人与他们的约克派君主在一起。
只有爱德华国王的个人努力才挽救了他的新追随者，免遭撕裂。
之后，他觉得有必要为索默塞特和他的随从提供其他工作。
索默塞特被派往登比郡的霍尔特城堡。
我们必须假设北安普顿的冲突使他相信，即使是国王也无法保护他免受约克派敌人的伤害。
1463年圣诞节，索默塞特背叛了爱德华，回到兰开斯特阵营。
这些伟大贵族的名字在他们的领地内都是磁石。
这位不稳定的公爵曾希望夺取纽卡斯尔，许多追随者听说他在附近后纷纷出来投奔，但都被驱逐，他们也被捕并斩首。
兰开斯特的旗帜再次举起。
索默塞特加入了亨利国王。
阿尼克和班堡仍然坚守。
诺汉和斯基普顿已经被占领，但现在沃里克的弟弟蒙塔古率领着一支强大的军队在战场上。
1464年4月25日，蒙塔古在阿尼克附近的赫奇利莫尔击败并摧毁了兰开斯特的叛乱。
领导人或当场阵亡，或后来被斩首。
拉尔夫·佩西战斗至死，并说出了令人难忘的话，这对一个曾经接受过爱德华国王赦免甚至职位的人来说尤为显著：“我已经拯救了我心中的鸟儿。”
这只“鸟儿”是什么？它是兰开斯特的事业，可能在压力下被掩饰甚至背叛，但在需要时仍然是其支持者的指路明灯。
有许多人胸怀这样的“鸟儿”，但却永远无法说出珀西那句豪言壮语，也不会屈服于他的卑劣。
爱德华在这个争端中的仁慈实验已经结束，过去的严酷措施再次以极端的形式恢复。
1464年5月15日，索默塞特在赫克斯汉姆被击败，只带少量随从，第二天早上就被斩首。
不到一个月，每个约克派营地都有数十名甚至半打的兰开斯特贵族和骑士被处死。
唯一的办法就是平息这些不安的灵魂。
约翰·蒂普托夫，伍斯特伯爵，英格兰治安官，熟悉内战，并有意大利经验，主持了鼓头法庭审判，他因在严厉中添加不必要的残酷而为自己日后应受的报复正了名。
与此同时，英国王室的外交努力与苏格兰国王达成了十五年的停战协议，并在法国和勃艮第的宫廷中都发挥了重要作用。
玛格丽特在巴尔勒杜克无助地等待。
可怜的亨利国王最终在兰开夏郡的克利瑟罗被发现，并被送往伦敦。
这次没有仪式性的入场。
他的脚用皮革绑在马镫上，头上戴着草帽，这个无能但神圣的形象在绞刑柱周围转了三次，最后被匆匆送入塔楼，塔楼的门在他身后关闭了，但不是——这一次——永远。
随着阿尼克的陷落，整个王国中只剩下一座堡垒还在抵抗。
哈雷克城堡，位于西部海域，独自飘扬着红玫瑰。
哈雷克城堡经历了七年的围困。当这城堡于1468年投降时，驻守部队中只有五十名能有效作战的士兵。
除了两个例外，他们都得到了宽恕。
其中有一位十二岁的孩子，他在长期封锁的严酷环境中幸存下来。
他是贾斯珀的侄子，欧文·都铎的孙子，未来的都铎王朝及其政府体系的奠基人。
他的名字叫里士满，后来成为亨利七世国王。
第二十九章 国王爱德华四世的冒险 国王爱德华四世在战场上确立了他对王位的权利。
他是一名战士，也是一名行动派；即使面对危险，他也处于最佳状态。
无论多么艰难的局势都无法让他退缩或疲惫。
漫长的行军、危险的决策、军队的调动以及战斗的指挥似乎都是他的自然领域。
局势越糟糕，他表现得越好。
但情况同样如此。
当时他不过是一个战士，除此之外别无其他，而一旦战斗停止，他对统治就没有了真正的热情。
这片土地富饶和平；年轻人的热血在他的血管中流淌；他所有的血债都已偿还；轻松愉快地，他收起了锋利的剑。
这把剑为他赢得了王冠；现在，享受生活吧。
这些困难岁月的成功都是内维尔家族为国王取得的。
沃里克伯爵或诺森伯兰伯爵——如今的北安普敦伯爵，以及约克大主教乔治·内维尔掌握了整个政府机器。
国王只参加了其中的一些战斗。
他甚至因过于仁慈而受到责备，这种仁慈重新引发了内战的痛苦。
最终，在顾问和将军们的严厉压制下，他的宽容得以收敛。
因此，在他的统治初期，英格兰由两兄弟——沃里克和北安普敦掌管。
他们认为自己将国王扶上了王位，并打算让他留在那里，同时他们治理国家。
国王对此并无异议。
在他整个统治期间，他只在被迫时才发动战争；那时他表现出色。
历史对这位二十二岁的王子进行了批评，因为他没有立即掌握与他的职位相称的治国才能和对事务的专注。
爱德华结合了截然不同的性格。
他热爱和平；他在战争中光芒四射。
但他更喜欢和平带来的享受而非尊严。
他对女性的追求毫无障碍，与狩猎、宴饮和饮酒一起充实了他的生活。
这些难道不是胜利的正当奖赏吗？让沃里克、北安普敦和其他焦虑的大臣承担国家的重任，而让国王尽情欢乐。
一段时间内，这适合各方。
胜利者瓜分了战利品；国王有了娱乐，他的大臣们则获得了权力和策略。
于是，一些年头悄然流逝，虽然国王偶尔会紧握权威之缰，但他主要过着享乐的生活。
他对男人和女人的态度被冷静的休谟用恰当的话语描述如下：“在这段短暂的和平时期，他以最熟悉和社交的方式与臣民相处，特别是与伦敦人。他的美貌以及优雅的举止，即便不借助他的皇家尊严，也会使他受女性欢迎，这使得他的一切请求都更容易获得青睐。这种轻松愉快的生活方式每天都在增加他在各阶层人民中的受欢迎程度。他是年轻男女特别喜爱的对象。英国人的性格较少嫉妒，因此他们不会对这些自由感到不满。他的娱乐消遣不仅满足了他的喜好，无意间也成为支持和巩固其政权的一种手段。”
在这些相对温和的谴责之后，历史学家继续哀叹导致国王偏离君主放纵的阳光大道，走向浪漫和婚姻的危险悬崖的弱点和轻率。
一天，国王打猎时被追逐带得很远。他当晚在一个城堡休息。
在这座城堡里，一位贵族出身的女士，即主人的侄女，找到了避难所。
伊丽莎白·伍德维尔，或称为威德维尔，是兰开斯特骑士约翰·格雷爵士的遗孀，“在圣阿尔班斯战役中阵亡”。她的母亲雅克奎特·德·卢森堡曾是著名公爵约翰·贝德福德的年轻妻子，约翰死后，她嫁给了他的管家理查德·伍德维尔爵士，后来被封为里弗斯伯爵。
她与她地位不符的屈尊行为冒犯了贵族阶级。
她被罚款1000英镑，作为对其他人的威慑。
然而，她幸福地度过了余生，并为丈夫生下了至少十三个孩子，其中伊丽莎白是其中之一。
伊丽莎白的血管中既有高贵的血统，也有普通的血统；但她是一位严苛的女人，正直、无畏、贞洁且多产。
她和她的两个儿子都受到了剥夺兰开斯特支持者财产的判决的诅咒。
获得皇室赦免的机会不容错过。
寡妇谦卑地向年轻的征服者祈求，像法莱斯鞣皮匠的女儿一样，初见之时便让君主为之倾倒。
莎士比亚的描述虽略显粗俗，但在实质上并未出错。
伍德维尔夫人保持着最严格的自我约束，这反而增强了国王的热情。
他全心全意地爱着她，当他发现她固执时，便恳求她分享他的王冠。
他拒绝了谨慎和世俗智慧的劝告。
如果不为了实现自己的愿望，那么征服战场、成为国王又有何意义？但他也非常清楚自己选择的危险性。
1464年，他与伊丽莎白·伍德维尔的秘密婚姻被严守秘密。
政府首脑们虽然对这场看似风流的玩笑微笑，但从未想到这是一场严肃的结合，它将震撼全国。
沃里克为国王未来计划的婚姻对象是西班牙的伊莎贝尔，或者最好是法国公主，这样的婚姻可能会极大地促进英格兰的利益。
在那个时代，一场皇家联姻可能是邻国之间的和平纽带，也可能成为成功的战争工具。
沃里克用严肃的理由说服国王做出决定。
爱德华似乎奇怪地犹豫不决，反复强调他的反对意见，直到他的大臣，同时也是他的主人，变得不耐烦。
最后真相终于揭晓：他已经秘密结婚五个月了。
于是，这就是让国王与勇敢的缔造者沃里克决裂的契机，尽管后者比他年长十四岁，但也正值壮年。
沃里克在英格兰根基深厚，他的受欢迎程度由于他在众多大庄园上慷慨款待各阶层人士而愈发高涨。
伦敦人仰赖他。
他掌握着权力。
但没有人比他更清楚，爱德华心中隐藏着一个强大的战士，他技艺高超、冷酷无情，一旦被激怒，就能尝试并做到一切。
国王也开始对事务更加感兴趣。
伊丽莎白皇后有五个兄弟，七个姐妹和两个儿子。
通过皇家法令，他将他们提升到高位，或将他们嫁入最伟大的家庭。
他甚至将自己的妻子的第四位兄弟，年仅二十岁，嫁给了八十大寿的诺福克寡妇公爵夫人。
在皇后家族中产生了八个新贵族：她的父亲，五位姻亲兄弟，她的儿子，以及她的弟弟安东尼。
这通常被认为是过度的。
必须记住的是，当时只有六十位贵族，其中不超过五十人能在一次会议上出席。
所有这些权贵都被紧密而精心计算的体系所控制。
一群在战争中无所建树的新贵族出现在懒散的国王周围，这不仅是令人反感的，而且在政治上对沃里克和他的骄傲的同伴们来说也是危险的。
但冲突的焦点在于外交政策。
在这个不幸的一代，英格兰，最近还是霸主，已经成为邻国取笑的对象。
来自不同派系的贵族难民涌入西欧各国宫廷。
勃艮第公爵震惊地得知，埃克塞特公爵和几位其他高级英国贵族实际上正在他的某个游行队伍后乞讨面包。
看到这样的轻视，他感到羞耻，于是为他们提供了简陋的住所和津贴。
路易十一也为阿金库尔战役胜利者的不幸后代提供了类似的慈善帮助。
玛格丽特带着她那群影子般的随从，以其贫困的华丽姿态受到了勃艮第和法国的欢迎。在任何时刻，无论是哪一方——如今强大如昔，而英格兰已趋衰微——都可能真心支持流亡的派系，并通过入侵英格兰来偿还五十年前的恩怨。
沃里克及其同伙的政策是与强大的法国交好，从而获得有效的安全保障。
在这种情绪下，他们希望为国王的妹妹找到一位法国配偶。
爱德华则采取了相反的立场。
凭借后来统治我们岛国数世纪之久的本能，他寻求将英国政策建立在西欧第二强的国家上。
他无疑可以辩称，成为法国的盟友就是处于法国的掌控之下，但与勃艮第结盟则是拥有纠正甚至控制法国行动的手段。
在纵情享乐和狩猎之余，他心中孕育着征服者的志向。
永远不应让英格兰沦为附庸国；与其被邻国分裂，不如她通过分化它们来维持平衡。
当时这些政策尚属新潮，但在小而激烈的英国政府世界中引发的压力，如今很容易被理解。
因此，国王违背沃里克的意愿，在1468年将自己的妹妹玛格丽特嫁给了大胆查理，后者已在1467年继任勃艮第公爵。
这样一来，这些大贵族们不仅因创建新的贵族阶层而受到冷落和物质损失，而且还要忍受他们认为会对英格兰、约克党以及自身造成致命影响的外交政策。
如果法国与兰开斯特家族联手入侵英格兰，勃艮第能提供什么帮助？在这样的灾难中，他们以及所有依赖他们的人将何去何从？国王与沃里克之间的争端，作为内维尔家族的首领，绝非小事，甚至如常被提及的那样，完全是私人性质的。
受冒犯的首领们深思熟虑。
爱德华继续与他的王后以及其他人享受生活。
他在公共事务上的注意力主要集中在兰开斯特派的阴谋和运动上，但在其背后，一个更为严重的威胁正在酝酿。
内维尔家族终于准备与他一决高下。
沃里克的计划以其巧妙著称。
他通过低声耳语说服了国王的弟弟克莱伦斯，若非伍德维尔家族这股新兴势力，他本可继承王位。
作为协议的一部分，秘密约定克莱伦斯将迎娶沃里克的女儿伊莎贝拉。
一切准备就绪后，沃里克发起了进攻。
北方爆发了叛乱。
在约克郡，由几位年轻领主领导的数千人在武装抗议税收问题。
自阿塞尔斯坦时代以来征收的“三倍税”突然变得令人厌恶。
但还有其他不满，特别是国王被“宠臣”左右。
与此同时，在伦敦，下议院请求反对松散和浪费的管理。
国王现在被迫前往北方。
除了他的小卫队外，他没有自己的军队，但他呼吁贵族们带出他们的部下。
他在七月抵达诺丁汉，并在那里等待他亲自册封的彭布罗克伯爵和德文伯爵，他们已经召集了威尔士和西部的民兵。
一旦国王被叛乱引向北方，沃里克和克莱伦斯从加来潜回英国，带来了加来的守军。
沃里克发表了一份宣言，支持北方叛军，“国王真正的子民”，并敦促他们“带着悲惨的哀叹成为我们至高无上的君主的改革工具”。
沃里克得到了许多肯特人的支持，并在伦敦受到极大尊重。
但在他和克莱伦斯能够率领部队攻击国王的后方之前，局势已定。
在“红德斯代尔”罗宾的领导下，北方叛军拦截了彭布罗克和德文，他们在班伯里附近的埃奇科特将其击败，一百六十八名骑士、绅士或乡绅要么战死，要么事后被处决。
彭布罗克和后来的德文都被斩首。
勃艮第编年史作者沙斯泰兰记录了她的故事。
就这样，历史才得知，她、亨利国王和她的儿子如何靠每天一条鲱鱼度过了五天。
有一次做弥撒时，王后发现自己连奉献的硬币都没有。
她请求附近的一位苏格兰弓箭手借给她一些。
“有些僵硬且遗憾地”他从钱包里拿出一枚便士。
在诺汉最新的灾难中，王后讲述了自己是如何被掠夺的约克派士兵俘获，抢劫一空，然后被带到队长面前准备斩首。
只是因为俘虏们争夺战利品才暂时推迟了她的处决。
但这时有一位约克派骑士站在那里，她转向他，“可怜地说”。
“夫人，”他说，“骑在我的后面，王子在前面，我会救你们，或者与你们同归于尽，因为我认为死亡比生存的可能性更大。”
三人并排冲入森林，玛格丽特担心儿子的生命，因为她的事业依赖于他。
约克派骑士现在策马而去。
森林是强盗经常出没的地方，母子俩躲在它的隐蔽处。
很快出现了一个面目狰狞的人，显然意图杀人劫财。
但玛格丽特再一次凭借个人魅力说服了他。
她说出了自己的身份，并将自己的儿子，即未来的国王，托付给这个强盗的荣誉。
强盗忠实于他的职责。
最后，王后和王子都到达了流亡国王的避难所。
珀西背叛了爱德华的仁慈，但他并没有撤回对索默塞特的信任。
国王是一个在必要时可以做出最血腥行为的人，同时又渴望表现出不仅宽容，而且公开坦诚的信任。
他对索默塞特展示的信任一定使他陷入致命的危险。
这位第三任公爵在1463年初得到了国王的极大宠爱。
“国王非常重视他，以至于他多次在国王自己的床上过夜，有时国王带着不超过六匹马去打猎，其中三匹还是索默塞特公爵手下的人。”
1463年秋天，当他前往北方时，索默塞特和他的两百名手下组成了他的贴身护卫队。
在北安普顿，那里的战斗记忆依然鲜明，市民们先是震惊，然后愤怒地看到这个带有诅咒名字的人与他们的约克派君主在一起。
只有爱德华国王的个人努力才挽救了他的新追随者，免遭撕裂。
之后，他觉得有必要为索默塞特和他的随从提供其他工作。
索默塞特被派往登比郡的霍尔特城堡。
我们必须假设北安普顿的冲突使他相信，即使是国王也无法保护他免受约克派敌人的伤害。
1463年圣诞节，索默塞特背叛了爱德华，回到兰开斯特阵营。
这些伟大贵族的名字在他们的领地内都是磁石。
这位不稳定的公爵曾希望夺取纽卡斯尔，许多追随者听说他在附近后纷纷出来投奔，但都被驱逐，他们也被捕并斩首。
兰开斯特的旗帜再次举起。
索默塞特加入了亨利国王。
阿尼克和班堡仍然坚守。
诺汉和斯基普顿已经被占领，但现在沃里克的弟弟蒙塔古率领着一支强大的军队在战场上。
1464年4月25日，蒙塔古在阿尼克附近的赫奇利莫尔击败并摧毁了兰开斯特的叛乱。
领导人或当场阵亡，或后来被斩首。
拉尔夫·佩西战斗至死，并说出了令人难忘的话，这对一个曾经接受过爱德华国王赦免甚至职位的人来说尤为显著：“我已经拯救了我心中的鸟儿。”
这只“鸟儿”是什么？它是兰开斯特的事业，可能在压力下被掩饰甚至背叛，但在需要时仍然是其支持者的指路明灯。
有许多人胸怀这样的“鸟儿”，但却永远无法说出珀西那句豪言壮语，也不会屈服于他的卑劣。
爱德华在这个争端中的仁慈实验已经结束，过去的严酷措施再次以极端的形式恢复。
1464年5月15日，索默塞特在赫克斯汉姆被击败，只带少量随从，第二天早上就被斩首。
不到一个月，每个约克派营地都有数十名甚至半打的兰开斯特贵族和骑士被处死。
唯一的办法就是平息这些不安的灵魂。
约翰·蒂普托夫，伍斯特伯爵，英格兰治安官，熟悉内战，并有意大利经验，主持了鼓头法庭审判，他因在严厉中添加不必要的残酷而为自己日后应受的报复正了名。
与此同时，英国王室的外交努力与苏格兰国王达成了十五年的停战协议，并在法国和勃艮第的宫廷中都发挥了重要作用。
玛格丽特在巴尔勒杜克无助地等待。
可怜的亨利国王最终在兰开夏郡的克利瑟罗被发现，并被送往伦敦。
这次没有仪式性的入场。
他的脚用皮革绑在马镫上，头上戴着草帽，这个无能但神圣的形象在绞刑柱周围转了三次，最后被匆匆送入塔楼，塔楼的门在他身后关闭了，但不是——这一次——永远。
随着阿尼克的陷落，整个王国中只剩下一座堡垒还在抵抗。
哈雷克城堡，位于西部海域，独自飘扬着红玫瑰。
哈雷克城堡经历了七年的围困。当这城堡于1468年投降时，驻守部队中只有五十名能有效作战的士兵。
除了两个例外，他们都得到了宽恕。
其中有一位十二岁的孩子，他在长期封锁的严酷环境中幸存下来。
他是贾斯珀的侄子，欧文·都铎的孙子，未来的都铎王朝及其政府体系的奠基人。
他的名字叫里士满，后来成为亨利七世国王。
第二十九章 国王爱德华四世的冒险 国王爱德华四世在战场上确立了他对王位的权利。
他是一名战士，也是一名行动派；即使面对危险，他也处于最佳状态。
无论多么艰难的局势都无法让他退缩或疲惫。
漫长的行军、危险的决策、军队的调动以及战斗的指挥似乎都是他的自然领域。
局势越糟糕，他表现得越好。
但情况同样如此。
当时他不过是一个战士，除此之外别无其他，而一旦战斗停止，他对统治就没有了真正的热情。
这片土地富饶和平；年轻人的热血在他的血管中流淌；他所有的血债都已偿还；轻松愉快地，他收起了锋利的剑。
这把剑为他赢得了王冠；现在，享受生活吧。
这些困难岁月的成功都是内维尔家族为国王取得的。
沃里克伯爵或诺森伯兰伯爵——如今的北安普敦伯爵，以及约克大主教乔治·内维尔掌握了整个政府机器。
国王只参加了其中的一些战斗。
他甚至因过于仁慈而受到责备，这种仁慈重新引发了内战的痛苦。
最终，在顾问和将军们的严厉压制下，他的宽容得以收敛。
因此，在他的统治初期，英格兰由两兄弟——沃里克和北安普敦掌管。
他们认为自己将国王扶上了王位，并打算让他留在那里，同时他们治理国家。
国王对此并无异议。
在他整个统治期间，他只在被迫时才发动战争；那时他表现出色。
历史对这位二十二岁的王子进行了批评，因为他没有立即掌握与他的职位相称的治国才能和对事务的专注。
爱德华结合了截然不同的性格。
他热爱和平；他在战争中光芒四射。
但他更喜欢和平带来的享受而非尊严。
他对女性的追求毫无障碍，与狩猎、宴饮和饮酒一起充实了他的生活。
这些难道不是胜利的正当奖赏吗？让沃里克、北安普敦和其他焦虑的大臣承担国家的重任，而让国王尽情欢乐。
一段时间内，这适合各方。
胜利者瓜分了战利品；国王有了娱乐，他的大臣们则获得了权力和策略。
于是，一些年头悄然流逝，虽然国王偶尔会紧握权威之缰，但他主要过着享乐的生活。
他对男人和女人的态度被冷静的休谟用恰当的话语描述如下：“在这段短暂的和平时期，他以最熟悉和社交的方式与臣民相处，特别是与伦敦人。他的美貌以及优雅的举止，即便不借助他的皇家尊严，也会使他受女性欢迎，这使得他的一切请求都更容易获得青睐。这种轻松愉快的生活方式每天都在增加他在各阶层人民中的受欢迎程度。他是年轻男女特别喜爱的对象。英国人的性格较少嫉妒，因此他们不会对这些自由感到不满。他的娱乐消遣不仅满足了他的喜好，无意间也成为支持和巩固其政权的一种手段。”
在这些相对温和的谴责之后，历史学家继续哀叹导致国王偏离君主放纵的阳光大道，走向浪漫和婚姻的危险悬崖的弱点和轻率。
一天，国王打猎时被追逐带得很远。他当晚在一个城堡休息。
在这座城堡里，一位贵族出身的女士，即主人的侄女，找到了避难所。
伊丽莎白·伍德维尔，或称为威德维尔，是兰开斯特骑士约翰·格雷爵士的遗孀，“在圣阿尔班斯战役中阵亡”。她的母亲雅克奎特·德·卢森堡曾是著名公爵约翰·贝德福德的年轻妻子，约翰死后，她嫁给了他的管家理查德·伍德维尔爵士，后来被封为里弗斯伯爵。
她与她地位不符的屈尊行为冒犯了贵族阶级。
她被罚款1000英镑，作为对其他人的威慑。
然而，她幸福地度过了余生，并为丈夫生下了至少十三个孩子，其中伊丽莎白是其中之一。
伊丽莎白的血管中既有高贵的血统，也有普通的血统；但她是一位严苛的女人，正直、无畏、贞洁且多产。
她和她的两个儿子都受到了剥夺兰开斯特支持者财产的判决的诅咒。
获得皇室赦免的机会不容错过。
寡妇谦卑地向年轻的征服者祈求，像法莱斯鞣皮匠的女儿一样，初见之时便让君主为之倾倒。
莎士比亚的描述虽略显粗俗，但在实质上并未出错。
伍德维尔夫人保持着最严格的自我约束，这反而增强了国王的热情。
他全心全意地爱着她，当他发现她固执时，便恳求她分享他的王冠。
他拒绝了谨慎和世俗智慧的劝告。
如果不为了实现自己的愿望，那么征服战场、成为国王又有何意义？但他也非常清楚自己选择的危险性。
1464年，他与伊丽莎白·伍德维尔的秘密婚姻被严守秘密。
政府首脑们虽然对这场看似风流的玩笑微笑，但从未想到这是一场严肃的结合，它将震撼全国。
沃里克为国王未来计划的婚姻对象是西班牙的伊莎贝尔，或者最好是法国公主，这样的婚姻可能会极大地促进英格兰的利益。
在那个时代，一场皇家联姻可能是邻国之间的和平纽带，也可能成为成功的战争工具。
沃里克用严肃的理由说服国王做出决定。
爱德华似乎奇怪地犹豫不决，反复强调他的反对意见，直到他的大臣，同时也是他的主人，变得不耐烦。
最后真相终于揭晓：他已经秘密结婚五个月了。
于是，这就是让国王与勇敢的缔造者沃里克决裂的契机，尽管后者比他年长十四岁，但也正值壮年。
沃里克在英格兰根基深厚，他的受欢迎程度由于他在众多大庄园上慷慨款待各阶层人士而愈发高涨。
伦敦人仰赖他。
他掌握着权力。
但没有人比他更清楚，爱德华心中隐藏着一个强大的战士，他技艺高超、冷酷无情，一旦被激怒，就能尝试并做到一切。
国王也开始对事务更加感兴趣。
伊丽莎白皇后有五个兄弟，七个姐妹和两个儿子。
通过皇家法令，他将他们提升到高位，或将他们嫁入最伟大的家庭。
他甚至将自己的妻子的第四位兄弟，年仅二十岁，嫁给了八十大寿的诺福克寡妇公爵夫人。
在皇后家族中产生了八个新贵族：她的父亲，五位姻亲兄弟，她的儿子，以及她的弟弟安东尼。
这通常被认为是过度的。
必须记住的是，当时只有六十位贵族，其中不超过五十人能在一次会议上出席。
所有这些权贵都被紧密而精心计算的体系所控制。
一群在战争中无所建树的新贵族出现在懒散的国王周围，这不仅是令人反感的，而且在政治上对沃里克和他的骄傲的同伴们来说也是危险的。
但冲突的焦点在于外交政策。
在这个不幸的一代，英格兰，最近还是霸主，已经成为邻国取笑的对象。
来自不同派系的贵族难民涌入西欧各国宫廷。
勃艮第公爵震惊地得知，埃克塞特公爵和几位其他高级英国贵族实际上正在他的某个游行队伍后乞讨面包。
看到这样的轻视，他感到羞耻，于是为他们提供了简陋的住所和津贴。
路易十一也为阿金库尔战役胜利者的不幸后代提供了类似的慈善帮助。
玛格丽特带着她那群影子般的随从，以其贫困的华丽姿态受到了勃艮第和法国的欢迎。在任何时刻，无论是哪一方——如今强大如昔，而英格兰已趋衰微——都可能真心支持流亡的派系，并通过入侵英格兰来偿还五十年前的恩怨。
沃里克及其同伙的政策是与强大的法国交好，从而获得有效的安全保障。
在这种情绪下，他们希望为国王的妹妹找到一位法国配偶。
爱德华则采取了相反的立场。
凭借后来统治我们岛国数世纪之久的本能，他寻求将英国政策建立在西欧第二强的国家上。
他无疑可以辩称，成为法国的盟友就是处于法国的掌控之下，但与勃艮第结盟则是拥有纠正甚至控制法国行动的手段。
在纵情享乐和狩猎之余，他心中孕育着征服者的志向。
永远不应让英格兰沦为附庸国；与其被邻国分裂，不如她通过分化它们来维持平衡。
当时这些政策尚属新潮，但在小而激烈的英国政府世界中引发的压力，如今很容易被理解。
因此，国王违背沃里克的意愿，在1468年将自己的妹妹玛格丽特嫁给了大胆查理，后者已在1467年继任勃艮第公爵。
这样一来，这些大贵族们不仅因创建新的贵族阶层而受到冷落和物质损失，而且还要忍受他们认为会对英格兰、约克党以及自身造成致命影响的外交政策。
如果法国与兰开斯特家族联手入侵英格兰，勃艮第能提供什么帮助？在这样的灾难中，他们以及所有依赖他们的人将何去何从？国王与沃里克之间的争端，作为内维尔家族的首领，绝非小事，甚至如常被提及的那样，完全是私人性质的。
受冒犯的首领们深思熟虑。
爱德华继续与他的王后以及其他人享受生活。
他在公共事务上的注意力主要集中在兰开斯特派的阴谋和运动上，但在其背后，一个更为严重的威胁正在酝酿。
内维尔家族终于准备与他一决高下。
沃里克的计划以其巧妙著称。
他通过低声耳语说服了国王的弟弟克莱伦斯，若非伍德维尔家族这股新兴势力，他本可继承王位。
作为协议的一部分，秘密约定克莱伦斯将迎娶沃里克的女儿伊莎贝拉。
一切准备就绪后，沃里克发起了进攻。
北方爆发了叛乱。
在约克郡，由几位年轻领主领导的数千人在武装抗议税收问题。
自阿塞尔斯坦时代以来征收的“三倍税”突然变得令人厌恶。
但还有其他不满，特别是国王被“宠臣”左右。
与此同时，在伦敦，下议院请求反对松散和浪费的管理。
国王现在被迫前往北方。
除了他的小卫队外，他没有自己的军队，但他呼吁贵族们带出他们的部下。
他在七月抵达诺丁汉，并在那里等待他亲自册封的彭布罗克伯爵和德文伯爵，他们已经召集了威尔士和西部的民兵。
一旦国王被叛乱引向北方，沃里克和克莱伦斯从加来潜回英国，带来了加来的守军。
沃里克发表了一份宣言，支持北方叛军，“国王真正的子民”，并敦促他们“带着悲惨的哀叹成为我们至高无上的君主的改革工具”。
沃里克得到了许多肯特人的支持，并在伦敦受到极大尊重。
但在他和克莱伦斯能够率领部队攻击国王的后方之前，局势已定。
在“红德斯代尔”罗宾的领导下，北方叛军拦截了彭布罗克和德文，他们在班伯里附近的埃奇科特将其击败，一百六十八名骑士、绅士或乡绅要么战死，要么事后被处决。
彭布罗克和后来的德文都被斩首。