白鲸记
赫尔曼·梅尔维尔著
赫尔曼·梅尔维尔于1819年8月1日出生在纽约市，父亲是一名商人。
他的父亲在他十二岁时便去世了，梅尔维尔在担任银行职员和小学教师后，登上了驶向太平洋的捕鲸船。
返回后，他出版了一系列基于海上经历的作品，赢得了即时的成功。
到1850年，他已结婚，并在马萨诸塞州匹兹菲尔德附近购置了一处农场，在那里创作了《白鲸记》。
他后期的作品，包括《白鲸记》，变得愈发复杂，使许多读者感到疏离。
1863年，内战期间，他搬回纽约市，于1891年在那里去世。
纳撒尼尔·菲尔布里奇是《纽约时报》畅销书《五月花号》（企鹅出版社，2006年）的作者，该书曾入围普利策历史奖决赛，并且《大西洋之心》（企鹅出版社，2000年）获得了国家图书奖。
自1986年起，他一直居住在南塔克特岛。
玛丽·K·伯考·爱德华兹博士是康涅狄格大学英文系的副教授，也是《梅尔维尔的来源》（1987年）和《食人生番老我：梅尔维尔早期作品中的口语来源》（2009年）的作者，同时编辑了《梅尔维尔的白外套》（2002年）和《奥穆》（企鹅出版社，2007年）。作为一名经验丰富的水手，她在航行中积累了五万八千英里的航程，并在神秘港口博物馆的捕鲸船查尔斯·W·摩根上工作了二十九年。
赫尔曼·梅尔维尔
《白鲸记》 或 《鲸鱼》
企鹅经典富集电子书系列
安德鲁·德尔班科作序
纳撒尼尔·菲尔布里奇前言
汤姆·奎尔克注释与解说
玛丽·K·伯考·爱德华兹 富集电子书特色编辑
企鹅图书
企鹅出版社
由企鹅集团（美国）股份有限公司出版
地址：美国纽约市休士敦街375号，邮编10014
加拿大企鹅集团，多伦多伊格兰大道东90号700室，邮政编码M4P 2Y3（皮尔森企鹅加拿大公司旗下）
英国企鹅图书有限公司，伦敦斯特兰德大道80号，邮政编码WC2R 0RL
爱尔兰企鹅出版社，都柏林圣史蒂芬绿地25号，邮政编码D2，爱尔兰（企鹅图书有限公司旗下）
澳大利亚企鹅图书有限公司，维多利亚州坎伯韦尔路250号，坎伯韦尔，邮政编码3124（皮尔森澳大利亚集团有限公司旗下）
印度企鹅私人有限公司，新德里潘奇希勒公园社区中心11号，邮政编码110017
新西兰企鹅图书（南非）（私人）有限公司，约翰内斯堡玫瑰班克斯特鲁迪大道24号，邮政编码2196
英国企鹅图书有限公司注册办公室：
伦敦斯特兰德大道80号，邮政编码WC2R 0RL
首次在美国哈珀兄弟出版社出版，1851年
西北大学出版社出版，作为《赫尔曼·梅尔维尔著作集》第六卷，哈里森·海福德、赫舍尔·帕克和B.托马斯·坦塞尔编辑，1988年
经西北大学出版社授权出版
由安德鲁·德尔班科作序并附有汤姆·奎尔克注释与词汇表的企鹅图书版，1992年
由纳撒尼尔·菲尔布里奇作前言的企鹅图书版，2001年
由玛丽·K·伯考·爱德华兹负责的企鹅经典富集电子书版，2009年
版权 © 北部大学出版社与纽伯里图书馆，1988年
安德鲁·德尔班科序言版权 © 1992年
汤姆·奎尔克注释与词汇表版权 © 1992年
纳撒尼尔·菲尔布里奇前言版权 © 2001年
玛丽·K·伯考·爱德华兹富集电子书特色版权 © 2009年
版权所有
ISBN: 978-1-101-10043-1 （CIP数据可获取）
除美国外，本书销售时受以下条件限制：不得以任何形式（包括出租、转售、租赁或流通）通过贸易或其他方式流通，除非按照原版装订和封面进行包装，并对后续购买者施加相同条件。未经授权通过互联网或其他手段扫描、上传和分发此书属于非法行为，并将受到法律制裁。请仅购买官方授权的电子版，并避免参与或鼓励侵犯版权的电子盗版行为。感谢您支持作者的权利。
目录
纳撒尼尔·菲尔布里奇前言
安德鲁·德尔班科引言
进一步阅读建议
文本注释
白鲸记
词源
摘录
第一章 朦胧
第二章 行李袋
第三章 斯波特尔旅馆
第四章 床罩
第五章 早餐
第六章 大街
第七章 教堂
第八章 讲坛
第九章 布道
第十章 贴身好友
第十一章 睡衣
第十二章 传记
第十三章 手推车
第十四章 南塔克特
第十五章 海鲜浓汤
第十六章 船
第十七章 禁食期
第十八章 签名
第十九章 先知
第二十章 全体动员
第二十一章 登船
第二十二章 欢乐圣诞
第二十三章 远岸
第二十四章 辩护者
第二十五章 附言
第二十六章 骑士与侍从
第二十七章 骑士与侍从
第二十八章 亚哈
第二十九章 进入亚哈；对他，斯塔布
第三十章 烟斗
第三十一章 玛博女王
第三十二章 鲸类学
第三十三章 观鲸指挥官
第三十四章 客舱餐桌
第三十五章 吊杆
第三十六章 船尾甲板•亚哈与所有人
第三十七章 日落
第三十八章 黄昏
第三十九章 第一班夜岗
第四十章 前甲板—午夜
第四十一章 白鲸
第四十二章 鲸鱼的白色
第四十三章 听！
第四十四章 地图
第四十五章 誓言书
第四十六章 猜测
第四十七章 草席制造者
第四十八章 第一次放钩
第四十九章 水虎鱼
第五十章 亚哈的船与船员—费达拉
第五十一章 精灵喷泉
第五十二章 佩阔德号遇见信天翁
第五十三章 游戏
第五十四章 《城镇号》的故事
第五十五章 鲸鱼的怪异画像
第五十六章 更精确的鲸鱼画像
第五十七章 绘画中的鲸鱼，牙齿雕刻等
第五十八章 英语
第五十九章 章鱼
第六十章 索具
第六十一章 斯塔布杀死一头鲸鱼
第六十二章 投掷
第六十三章 支架
第六十四章 斯塔布的晚餐
第六十五章 鲸鱼作为一种食物
第六十六章 鲨鱼屠杀
第六十七章 剖割
第六十八章 被单
第六十九章 丧礼
第七十章 谜团
第七十一章 佩阔德号遇见杰罗鲍姆号•其故事
第七十二章 猴绳
第七十三章 斯塔布与弗拉斯克杀死一头抹香鲸
第七十四章 抹香鲸的头
第七十五章 抹香鲸的头
第七十六章 冲撞棒
第七十七章 大海德堡酒桶
第七十八章 储水槽与水桶
第七十九章 大草原
第八十章 果仁
第八十一章 佩阔德号遇见维吉尼亚号
第八十二章 捕鲸的荣誉与荣耀
第八十三章 尤拿的历史解读
第八十四章 投掷鱼叉
第八十五章 泉水
第八十六章 尾巴
第八十七章 大舰队
第八十八章 学校与校长
第八十九章 固定鱼与自由鱼
第九十章 头还是尾
第九十一章 佩阔德号遇见玫瑰芽号
第九十二章 龙涎香
第九十三章 被遗弃的人
第九十四章 握手
第九十五章 长袍
第九十六章 试验场
第九十七章 灯
第九十八章 装载与清理
第九十九章 双倍金币
第一百章 佩阔德号遇见伦敦塞缪尔·恩德比号
第一百零一章 酒瓶
第一百零二章 阿萨西德的一角
第一百零三章 测量鲸鱼骨架
第一百零四章 化石鲸鱼
第一百零五章 鲸鱼是否减少？
第一百零六章 亚哈的腿
第一百零七章 船匠
第一百零八章 甲板•亚哈与船匠
第一百零九章 船舱•亚哈与斯塔巴克
第一百一十章 奎魁格在他的棺材里
第一百一十一章 太平洋
第一百一十二章 铁匠
第一百一十三章 锻炉
第一百一十四章 金光
第一百一十五章 佩阔德号遇见单身汉号
第一百一十六章 死亡的鲸鱼
第一百一十七章 鲸鱼守望
第一百一十八章 八分仪
第一百一十九章 蜡烛
第一百二十章 甲板
第一百二十一章 甲板瞭望台—午夜
第一百二十二章 高空瞭望—午夜
第一百二十三章 枪支
第一百二十四章 罗盘
第一百二十五章 日志与线
第一百二十六章 救生圈
第一百二十七章 亚哈与船匠
第一百二十八章 佩阔德号遇见雷切尔号
第一百二十九章 船舱•亚哈与皮普
第一百三十章 帽子
第一百三十一章 佩阔德号遇见延迟号
第一百三十二章 交响曲
第一百三十三章 追逐•第一天
第一百三十四章 追逐•第二天
第一百三十五章 追逐•第三天
尾声
文本校订列表
注释
航海术语词汇表
地图与插图
企鹅经典富集电子书特色
如何导航指南
时间线
赫尔曼·梅尔维尔《白鲸记》（1851年）电影改编
十九世纪评论
进一步阅读建议
《白鲸记》在流行文化中的影响
梅尔维尔的捕鲸岁月
《白鲸记》中的食人谈
《白鲸记》中的布道
富集电子书注释
《白鲸记》插图
前言
即使我一字未读，我也从小讨厌《白鲸记》。
我的父亲是匹兹堡大学的一位英文教授，专攻美国海洋文学，那本巨大的、伤痕累累的书成了我对他的职业所有反感的象征：他在阁楼书房里度过的无数小时，不停地阅读和写作，更多时候摊开的是《白鲸记》。有时候，他甚至在晚餐时大胆谈起那本小说，语气总是兴奋而恭敬，这反而让我更加恼火。
然而，尽管我竭力装出一副百无聊赖的样子，却发现自己不由自主地被每一个字吸引。
因为你知道吗，在我和哥哥还很小的时候，父亲给我们讲过一个睡前故事。
这个故事讲述了一头鲸鱼，一头真的鲸鱼，在太平洋中央撞沉了一艘船。
那些人登上小艇，没有驶向附近的岛屿，而是朝着数千英里外的南美洲进发。
三个月后，一艘救援船发现了他们，只剩下少数人生还，而在他们的手中握着已故同伴的骨头。
（我和哥哥能够健康成长，这要归功于母亲出色的育儿能力。）
我对细节有些模糊，但我明白莫比·迪克和那头撞船的鲸鱼有关。
当然，我没有办法打开书自己去寻找答案。
直到高中最后一年，我的英语老师明确表示，如果我想在春天毕业，就别无选择，只能读《白鲸》。
到那时我已经深深爱上了航行——这对一个来自钢铁城的少年来说并不是正常的休闲活动。
由于一些过于复杂和难以置信的原因，我全身心投入了Sunfish帆船比赛，每个周末都在距离城市大约一个小时的人工湖上练习。
前一年，我在马丁尼克获得了Sunfish世界锦标赛的参赛资格。
我在船队中排名靠后，但我已经上瘾了。
海水的异域气息让我陶醉；我发现自己梦见了大海的潮汐起伏。
对我来说，一个害羞的大城市高中生，航行似乎是我唯一的逃脱希望。
然后，在1974年2月，我发现了赫尔曼·梅尔维尔。
伊什梅尔的声音完全出乎我的意料。
我本以为会感到厌烦至极，但伊什梅尔听起来就像我一直期待的最佳朋友。
在第一段话中，他承认自己处于一种几乎临床意义上的抑郁状态——“我的灵魂中有一个潮湿、阴冷的十一月”——任何青少年都能产生共鸣。
但不要担心，伊什梅尔向我们保证，他已经找到了解决办法。
他没有伤害自己或他人，而是寻求大海的慰藉。
更重要的是，他坚持认为自己并不孤单：“如果他们知道的话，几乎所有人在某种程度上，总有一天都会对我对海洋的这种感觉产生共鸣。”
作为证明，他描述了一个周日下午的纽约市，它的居民聚集在码头，渴望地望向大海，寻找“生命的不可捉摸的幻影”。
不用说，这一幕直接而几乎是压倒性地触动了我。
“我被折磨着，”伊什梅尔坦白道，“永远渴望遥远的东西。”
我发现自己点头同意。
然后，在六百页之后，当白鲸撞上裴廓德号时，迎来了最终的结果。
这就是我一直铭记在心的事件。
正如梅尔维尔在《白鲸》早期所清楚表明的那样，确实有一头鲸鱼在1820年撞上了南塔克特的一艘捕鲸船。
所以这就是多年前父亲在卧室里给我们讲的故事。
正如伊什梅尔在第一章中所说，“奇迹世界的伟大闸门被打开了。”
这超出了我所能轻松理解的范围。
但后来我发现，这是对《白鲸》的一种常见反应。
十二年后，在1986年，我和妻子以及两个年幼的孩子搬到了南塔克特岛。
梅丽莎一直梦想着在一个像她成长的科德角那样的小镇上从事法律工作，当她看到南塔克特的一个职位广告时，她立即递交了简历。
当时，我是一名自由撰稿的航海记者，可以住在任何地方。
而且，即使我们在岛上一个人都不认识，我觉得我已经相当熟悉这个地方了。
我在《白鲸》第十四章中读到过它。
它，至今仍然是我最喜欢的一章：一段五段文字的杰作，营造出令人着迷的热闹魅力。
在这本书的早期阶段，即将成为对亚哈船长对白鲸单恋追求的黑暗而令人不安的描绘，更像是一部兄弟电影，伊什梅尔和魁魁格以不确定、有时滑稽的方式前往曾经是捕鲸之都的岛屿。
用伊什梅尔的话来说，南塔克特是一个“沙滩的拐角；全是海滩却没有背景。”
这个岛的伟大之处与其美丽或自然资源无关；它只是一个起始点——一个完全致力于发生在世界另一端的活动的地方。
事实上，按照伊什梅尔的想法，这个岛有点像一个笑话，第二段成了关于岛上缺乏植被的玩笑。
伊什梅尔声称，岛上的杂草必须人工种植，因为它们不会自然生长；木头如此稀少，以至于小碎片像罗马的“真十字架”一样珍贵，南塔克特人甚至尝试种植蘑菇来制造一些阴影；沙子如此深，岛民们穿着自己适应沙地的雪鞋一样的东西四处走动。
当他把玩笑说完后，伊什梅尔深入讲述了这个岛的印第安起源。
他讲述了神话中一只巨鸟俯冲越过科德角的一个村庄，带着一个印第安男孩飞越水面的故事。
孩子的父母慌忙划着独木舟追赶。
几英里后，他们发现了一个后来被称为南塔克特的岛屿，并在一棵树下找到了孩子变白的骨架。
接着，伊什梅尔讲述了这个岛国惊人的成就，其统治范围不仅仅是全世界的海洋：“让美国把墨西哥加入德克萨斯州，把古巴堆叠在加拿大之上；让英国在印度蜂拥而出，从太阳上悬挂出他们的燃烧旗帜；全球三分之二的陆地和水域都是南塔克特人的。”
如果我当时停下来思考一下，而不是完全被伊什梅尔神奇的文字所吸引，我就会意识到，与其说他在描述一个真实存在的地方，不如说他在唤起一种现象，他在其他地方称之为“一种美妙而喧闹的东西。”
赫尔曼·梅尔维尔著
赫尔曼·梅尔维尔于1819年8月1日出生在纽约市，父亲是一名商人。
他的父亲在他十二岁时便去世了，梅尔维尔在担任银行职员和小学教师后，登上了驶向太平洋的捕鲸船。
返回后，他出版了一系列基于海上经历的作品，赢得了即时的成功。
到1850年，他已结婚，并在马萨诸塞州匹兹菲尔德附近购置了一处农场，在那里创作了《白鲸记》。
他后期的作品，包括《白鲸记》，变得愈发复杂，使许多读者感到疏离。
1863年，内战期间，他搬回纽约市，于1891年在那里去世。
纳撒尼尔·菲尔布里奇是《纽约时报》畅销书《五月花号》（企鹅出版社，2006年）的作者，该书曾入围普利策历史奖决赛，并且《大西洋之心》（企鹅出版社，2000年）获得了国家图书奖。
自1986年起，他一直居住在南塔克特岛。
玛丽·K·伯考·爱德华兹博士是康涅狄格大学英文系的副教授，也是《梅尔维尔的来源》（1987年）和《食人生番老我：梅尔维尔早期作品中的口语来源》（2009年）的作者，同时编辑了《梅尔维尔的白外套》（2002年）和《奥穆》（企鹅出版社，2007年）。作为一名经验丰富的水手，她在航行中积累了五万八千英里的航程，并在神秘港口博物馆的捕鲸船查尔斯·W·摩根上工作了二十九年。
赫尔曼·梅尔维尔
《白鲸记》 或 《鲸鱼》
企鹅经典富集电子书系列
安德鲁·德尔班科作序
纳撒尼尔·菲尔布里奇前言
汤姆·奎尔克注释与解说
玛丽·K·伯考·爱德华兹 富集电子书特色编辑
企鹅图书
企鹅出版社
由企鹅集团（美国）股份有限公司出版
地址：美国纽约市休士敦街375号，邮编10014
加拿大企鹅集团，多伦多伊格兰大道东90号700室，邮政编码M4P 2Y3（皮尔森企鹅加拿大公司旗下）
英国企鹅图书有限公司，伦敦斯特兰德大道80号，邮政编码WC2R 0RL
爱尔兰企鹅出版社，都柏林圣史蒂芬绿地25号，邮政编码D2，爱尔兰（企鹅图书有限公司旗下）
澳大利亚企鹅图书有限公司，维多利亚州坎伯韦尔路250号，坎伯韦尔，邮政编码3124（皮尔森澳大利亚集团有限公司旗下）
印度企鹅私人有限公司，新德里潘奇希勒公园社区中心11号，邮政编码110017
新西兰企鹅图书（南非）（私人）有限公司，约翰内斯堡玫瑰班克斯特鲁迪大道24号，邮政编码2196
英国企鹅图书有限公司注册办公室：
伦敦斯特兰德大道80号，邮政编码WC2R 0RL
首次在美国哈珀兄弟出版社出版，1851年
西北大学出版社出版，作为《赫尔曼·梅尔维尔著作集》第六卷，哈里森·海福德、赫舍尔·帕克和B.托马斯·坦塞尔编辑，1988年
经西北大学出版社授权出版
由安德鲁·德尔班科作序并附有汤姆·奎尔克注释与词汇表的企鹅图书版，1992年
由纳撒尼尔·菲尔布里奇作前言的企鹅图书版，2001年
由玛丽·K·伯考·爱德华兹负责的企鹅经典富集电子书版，2009年
版权 © 北部大学出版社与纽伯里图书馆，1988年
安德鲁·德尔班科序言版权 © 1992年
汤姆·奎尔克注释与词汇表版权 © 1992年
纳撒尼尔·菲尔布里奇前言版权 © 2001年
玛丽·K·伯考·爱德华兹富集电子书特色版权 © 2009年
版权所有
ISBN: 978-1-101-10043-1 （CIP数据可获取）
除美国外，本书销售时受以下条件限制：不得以任何形式（包括出租、转售、租赁或流通）通过贸易或其他方式流通，除非按照原版装订和封面进行包装，并对后续购买者施加相同条件。未经授权通过互联网或其他手段扫描、上传和分发此书属于非法行为，并将受到法律制裁。请仅购买官方授权的电子版，并避免参与或鼓励侵犯版权的电子盗版行为。感谢您支持作者的权利。
目录
纳撒尼尔·菲尔布里奇前言
安德鲁·德尔班科引言
进一步阅读建议
文本注释
白鲸记
词源
摘录
第一章 朦胧
第二章 行李袋
第三章 斯波特尔旅馆
第四章 床罩
第五章 早餐
第六章 大街
第七章 教堂
第八章 讲坛
第九章 布道
第十章 贴身好友
第十一章 睡衣
第十二章 传记
第十三章 手推车
第十四章 南塔克特
第十五章 海鲜浓汤
第十六章 船
第十七章 禁食期
第十八章 签名
第十九章 先知
第二十章 全体动员
第二十一章 登船
第二十二章 欢乐圣诞
第二十三章 远岸
第二十四章 辩护者
第二十五章 附言
第二十六章 骑士与侍从
第二十七章 骑士与侍从
第二十八章 亚哈
第二十九章 进入亚哈；对他，斯塔布
第三十章 烟斗
第三十一章 玛博女王
第三十二章 鲸类学
第三十三章 观鲸指挥官
第三十四章 客舱餐桌
第三十五章 吊杆
第三十六章 船尾甲板•亚哈与所有人
第三十七章 日落
第三十八章 黄昏
第三十九章 第一班夜岗
第四十章 前甲板—午夜
第四十一章 白鲸
第四十二章 鲸鱼的白色
第四十三章 听！
第四十四章 地图
第四十五章 誓言书
第四十六章 猜测
第四十七章 草席制造者
第四十八章 第一次放钩
第四十九章 水虎鱼
第五十章 亚哈的船与船员—费达拉
第五十一章 精灵喷泉
第五十二章 佩阔德号遇见信天翁
第五十三章 游戏
第五十四章 《城镇号》的故事
第五十五章 鲸鱼的怪异画像
第五十六章 更精确的鲸鱼画像
第五十七章 绘画中的鲸鱼，牙齿雕刻等
第五十八章 英语
第五十九章 章鱼
第六十章 索具
第六十一章 斯塔布杀死一头鲸鱼
第六十二章 投掷
第六十三章 支架
第六十四章 斯塔布的晚餐
第六十五章 鲸鱼作为一种食物
第六十六章 鲨鱼屠杀
第六十七章 剖割
第六十八章 被单
第六十九章 丧礼
第七十章 谜团
第七十一章 佩阔德号遇见杰罗鲍姆号•其故事
第七十二章 猴绳
第七十三章 斯塔布与弗拉斯克杀死一头抹香鲸
第七十四章 抹香鲸的头
第七十五章 抹香鲸的头
第七十六章 冲撞棒
第七十七章 大海德堡酒桶
第七十八章 储水槽与水桶
第七十九章 大草原
第八十章 果仁
第八十一章 佩阔德号遇见维吉尼亚号
第八十二章 捕鲸的荣誉与荣耀
第八十三章 尤拿的历史解读
第八十四章 投掷鱼叉
第八十五章 泉水
第八十六章 尾巴
第八十七章 大舰队
第八十八章 学校与校长
第八十九章 固定鱼与自由鱼
第九十章 头还是尾
第九十一章 佩阔德号遇见玫瑰芽号
第九十二章 龙涎香
第九十三章 被遗弃的人
第九十四章 握手
第九十五章 长袍
第九十六章 试验场
第九十七章 灯
第九十八章 装载与清理
第九十九章 双倍金币
第一百章 佩阔德号遇见伦敦塞缪尔·恩德比号
第一百零一章 酒瓶
第一百零二章 阿萨西德的一角
第一百零三章 测量鲸鱼骨架
第一百零四章 化石鲸鱼
第一百零五章 鲸鱼是否减少？
第一百零六章 亚哈的腿
第一百零七章 船匠
第一百零八章 甲板•亚哈与船匠
第一百零九章 船舱•亚哈与斯塔巴克
第一百一十章 奎魁格在他的棺材里
第一百一十一章 太平洋
第一百一十二章 铁匠
第一百一十三章 锻炉
第一百一十四章 金光
第一百一十五章 佩阔德号遇见单身汉号
第一百一十六章 死亡的鲸鱼
第一百一十七章 鲸鱼守望
第一百一十八章 八分仪
第一百一十九章 蜡烛
第一百二十章 甲板
第一百二十一章 甲板瞭望台—午夜
第一百二十二章 高空瞭望—午夜
第一百二十三章 枪支
第一百二十四章 罗盘
第一百二十五章 日志与线
第一百二十六章 救生圈
第一百二十七章 亚哈与船匠
第一百二十八章 佩阔德号遇见雷切尔号
第一百二十九章 船舱•亚哈与皮普
第一百三十章 帽子
第一百三十一章 佩阔德号遇见延迟号
第一百三十二章 交响曲
第一百三十三章 追逐•第一天
第一百三十四章 追逐•第二天
第一百三十五章 追逐•第三天
尾声
文本校订列表
注释
航海术语词汇表
地图与插图
企鹅经典富集电子书特色
如何导航指南
时间线
赫尔曼·梅尔维尔《白鲸记》（1851年）电影改编
十九世纪评论
进一步阅读建议
《白鲸记》在流行文化中的影响
梅尔维尔的捕鲸岁月
《白鲸记》中的食人谈
《白鲸记》中的布道
富集电子书注释
《白鲸记》插图
前言
即使我一字未读，我也从小讨厌《白鲸记》。
我的父亲是匹兹堡大学的一位英文教授，专攻美国海洋文学，那本巨大的、伤痕累累的书成了我对他的职业所有反感的象征：他在阁楼书房里度过的无数小时，不停地阅读和写作，更多时候摊开的是《白鲸记》。有时候，他甚至在晚餐时大胆谈起那本小说，语气总是兴奋而恭敬，这反而让我更加恼火。
然而，尽管我竭力装出一副百无聊赖的样子，却发现自己不由自主地被每一个字吸引。
因为你知道吗，在我和哥哥还很小的时候，父亲给我们讲过一个睡前故事。
这个故事讲述了一头鲸鱼，一头真的鲸鱼，在太平洋中央撞沉了一艘船。
那些人登上小艇，没有驶向附近的岛屿，而是朝着数千英里外的南美洲进发。
三个月后，一艘救援船发现了他们，只剩下少数人生还，而在他们的手中握着已故同伴的骨头。
（我和哥哥能够健康成长，这要归功于母亲出色的育儿能力。）
我对细节有些模糊，但我明白莫比·迪克和那头撞船的鲸鱼有关。
当然，我没有办法打开书自己去寻找答案。
直到高中最后一年，我的英语老师明确表示，如果我想在春天毕业，就别无选择，只能读《白鲸》。
到那时我已经深深爱上了航行——这对一个来自钢铁城的少年来说并不是正常的休闲活动。
由于一些过于复杂和难以置信的原因，我全身心投入了Sunfish帆船比赛，每个周末都在距离城市大约一个小时的人工湖上练习。
前一年，我在马丁尼克获得了Sunfish世界锦标赛的参赛资格。
我在船队中排名靠后，但我已经上瘾了。
海水的异域气息让我陶醉；我发现自己梦见了大海的潮汐起伏。
对我来说，一个害羞的大城市高中生，航行似乎是我唯一的逃脱希望。
然后，在1974年2月，我发现了赫尔曼·梅尔维尔。
伊什梅尔的声音完全出乎我的意料。
我本以为会感到厌烦至极，但伊什梅尔听起来就像我一直期待的最佳朋友。
在第一段话中，他承认自己处于一种几乎临床意义上的抑郁状态——“我的灵魂中有一个潮湿、阴冷的十一月”——任何青少年都能产生共鸣。
但不要担心，伊什梅尔向我们保证，他已经找到了解决办法。
他没有伤害自己或他人，而是寻求大海的慰藉。
更重要的是，他坚持认为自己并不孤单：“如果他们知道的话，几乎所有人在某种程度上，总有一天都会对我对海洋的这种感觉产生共鸣。”
作为证明，他描述了一个周日下午的纽约市，它的居民聚集在码头，渴望地望向大海，寻找“生命的不可捉摸的幻影”。
不用说，这一幕直接而几乎是压倒性地触动了我。
“我被折磨着，”伊什梅尔坦白道，“永远渴望遥远的东西。”
我发现自己点头同意。
然后，在六百页之后，当白鲸撞上裴廓德号时，迎来了最终的结果。
这就是我一直铭记在心的事件。
正如梅尔维尔在《白鲸》早期所清楚表明的那样，确实有一头鲸鱼在1820年撞上了南塔克特的一艘捕鲸船。
所以这就是多年前父亲在卧室里给我们讲的故事。
正如伊什梅尔在第一章中所说，“奇迹世界的伟大闸门被打开了。”
这超出了我所能轻松理解的范围。
但后来我发现，这是对《白鲸》的一种常见反应。
十二年后，在1986年，我和妻子以及两个年幼的孩子搬到了南塔克特岛。
梅丽莎一直梦想着在一个像她成长的科德角那样的小镇上从事法律工作，当她看到南塔克特的一个职位广告时，她立即递交了简历。
当时，我是一名自由撰稿的航海记者，可以住在任何地方。
而且，即使我们在岛上一个人都不认识，我觉得我已经相当熟悉这个地方了。
我在《白鲸》第十四章中读到过它。
它，至今仍然是我最喜欢的一章：一段五段文字的杰作，营造出令人着迷的热闹魅力。
在这本书的早期阶段，即将成为对亚哈船长对白鲸单恋追求的黑暗而令人不安的描绘，更像是一部兄弟电影，伊什梅尔和魁魁格以不确定、有时滑稽的方式前往曾经是捕鲸之都的岛屿。
用伊什梅尔的话来说，南塔克特是一个“沙滩的拐角；全是海滩却没有背景。”
这个岛的伟大之处与其美丽或自然资源无关；它只是一个起始点——一个完全致力于发生在世界另一端的活动的地方。
事实上，按照伊什梅尔的想法，这个岛有点像一个笑话，第二段成了关于岛上缺乏植被的玩笑。
伊什梅尔声称，岛上的杂草必须人工种植，因为它们不会自然生长；木头如此稀少，以至于小碎片像罗马的“真十字架”一样珍贵，南塔克特人甚至尝试种植蘑菇来制造一些阴影；沙子如此深，岛民们穿着自己适应沙地的雪鞋一样的东西四处走动。
当他把玩笑说完后，伊什梅尔深入讲述了这个岛的印第安起源。
他讲述了神话中一只巨鸟俯冲越过科德角的一个村庄，带着一个印第安男孩飞越水面的故事。
孩子的父母慌忙划着独木舟追赶。
几英里后，他们发现了一个后来被称为南塔克特的岛屿，并在一棵树下找到了孩子变白的骨架。
接着，伊什梅尔讲述了这个岛国惊人的成就，其统治范围不仅仅是全世界的海洋：“让美国把墨西哥加入德克萨斯州，把古巴堆叠在加拿大之上；让英国在印度蜂拥而出，从太阳上悬挂出他们的燃烧旗帜；全球三分之二的陆地和水域都是南塔克特人的。”
如果我当时停下来思考一下，而不是完全被伊什梅尔神奇的文字所吸引，我就会意识到，与其说他在描述一个真实存在的地方，不如说他在唤起一种现象，他在其他地方称之为“一种美妙而喧闹的东西。”