艺术家、哲人与战将:达·芬奇、马基雅维利与波吉亚的命运共谋 - 第26章

上一章 下一章 首页
这一切都可以低成本完成。
”提到安纳托利亚海岸肯定是错误的。
安纳托利亚海岸是在博斯普鲁斯海峡的亚洲一侧,而不是金角湾的另一边,后者只是这条更宽水域的一个入口。
有人认为这里列奥纳多建议他可以在博斯普鲁斯海峡上建造一座可移动的桥,此处距离超过一英里。
另一方面,译者肯定会注意到列奥纳多的错误。
或者这是列奥纳多的错误?尽管列奥纳多从未访问过君士坦丁堡,但由于他在佛罗伦萨早期跟随伟大的地理学家托斯卡内利学习,他对这一地区有很好的了解。
他的笔记本多次提到黑海、博斯普鲁斯海峡、马尔马拉海、达达尼尔海峡和爱琴海,这些都是这条水道的一部分,在他看来:“黑海总是持续不断地流入爱琴海。”诚然,他对该地区的某些评论是推测性的或幻想的:“里海通过地下洞穴流入黑海。”即便如此,他肯定不会把金角湾误认为是博斯普鲁斯海峡。
这个错误很可能是土耳其译者恶意插入的,目的是为了阻止这位“异教徒”被苏丹任命为重要职位。
正如列奥纳多的法国传记作家塞尔日·布兰利所说:“苏丹的秘书们可能只做了一个部分的,或许有偏见的翻译。”4†
有趣的是,达·芬奇致苏丹贝贾伊兹二世的信件与他早先写给“摩尔人”的信件在某一方面有着显著的不同。
达·芬奇在这封信中没有提到他的军事工程技能,而这些技能他曾引以为豪。
1503年2月,亚历山大六世向达·芬奇展示了苏丹的提议,但到他7月份准备给君士坦丁堡写信时,他已经不再是切萨雷·波吉亚的雇员。
他在波吉亚手下工作期间以及他对军事事务的第一手经验似乎已经让他放弃了作为军事工程师的进一步野心。
然而,在这封信中,他也没有提到自己的艺术才能,至少以我们现在所知的形式来看是这样。
他当然知道在君士坦丁堡会有充分的机会施展这些才能,因为并不是第一个移居奥斯曼首都的著名意大利艺术家。
1479年,根据威尼斯与奥斯曼帝国之间的早期和平条约,威尼斯作为善意的象征,向苏丹穆罕默德二世的宫廷输送了一些艺术家。
其中最杰出的是50岁的真蒂莱·贝利尼,他正处于事业的巅峰时期。
贝利尼在君士坦丁堡停留了将近两年,在此期间他为病弱的老迈的苏丹穆罕默德二世画了一幅肖像(如今悬挂在伦敦国家美术馆)。
有一天,当贝利尼向穆罕默德二世展示一幅包含施洗者约翰头颅画像的画作时,苏丹坚持认为这幅画不准确。
贝利尼不同意,于是为了证明自己的观点,穆罕默德二世叫来一个附近的奴隶,并当场将其斩首,以此显示自己确实正确。
所以或许达·芬奇的信被忽略是一件幸运的事:一个对为波吉亚工作感到厌倦的人会发现这样的行为太过熟悉。
然而,最近有证据表明,达·芬奇有兴趣迁往君士坦丁堡可能还有另一个更加神秘的原因。
意大利中部契耶塔大学的人类学家路易吉·卡帕索对达·芬奇笔记本上检测到的指纹进行了研究,并确信自己识别出了达·芬奇的指纹模式:特别是达·芬奇左手中指的清晰指纹图像。
在人类的各种指纹中,某些特征在特定的民族群体中很常见。
据卡帕索说:“我们在这个指尖上找到的特征适用于60%的阿拉伯人口,这表明他的母亲可能是中东地区的后裔。”
这个说法乍一看似乎很离谱,但实际上并非如此。
在14世纪末黑死病之后,意大利经历了严重的仆人和服务人员短缺。
因此,在接下来的一个世纪里,经常有奴隶船运送货物,其中很大一部分来自中东地区。
这些奴隶被许多托斯卡纳家庭雇佣,甚至包括美第奇家族。
例如,我们知道美第奇家族15世纪的伟大银行家科西莫·德·美第奇年轻时曾将一名女奴当作情妇;而且有可能暗色皮肤的美第奇教皇克莱门特七世出生在美第奇家族的奴隶之子。
土地所有者也雇佣奴隶,比如达·芬奇家族。
因此,达·芬奇的母亲凯特琳娜可能是一名中东血统的奴隶,这可以解释达·芬奇指纹中的模式。
进一步支持这一推测的证据是,达·芬奇的母亲名叫凯特琳娜,这个名字经常赐予奴隶,尤其是那些从君士坦丁堡进口且没有“基督教”名字的奴隶。
所有这些都是未经证实的假设,但它无疑会为达·芬奇写信给苏丹并希望居住在君士坦丁堡提供一个令人信服的理由。
考虑到达·芬奇过去三年的生活经历。
首先,由于卢多维科·斯福尔扎的倒台,他被迫离开米兰。
然后,在短暂的流浪之后,他在家乡佛罗伦萨难以安定下来。
结果,他“选择”为波吉亚工作,或者只是被佛罗伦萨当局转交给波吉亚,或者因先前的协议被迫这样做。
这证明是一个创伤性的错误。
这样的经历可能会让达·芬奇对祖国意大利感到幻灭。
事实上,这种幻灭在他晚年变得明显,导致他移居国外。
所有这些都很容易激发他前往“母国”旅行的浪漫念头(正是他年轻时想象自己去的地方)。
显而易见,这样的结论是基于推测的推测——但事实的蛛丝马迹足以暗示这种有趣的可能性。
5*
达·芬奇永远不会前往君士坦丁堡建造桥梁;但这并不意味着桥梁从未建成。
1996年,挪威艺术家韦布约恩·桑德利用专业工程师团队,在奥斯陆和斯德哥尔摩之间的E-18高速公路的主要路段Ås上建造了达·芬奇桥的缩小版作为人行桥。
达·芬奇原本打算使用花岗岩,这种材料在压力下非常坚韧,计算机模型显示用这种材料建造全尺寸的桥是完全可行的。
实际上,挪威工程师使用了木材,他们的缩小版桥跨度为300英尺——而达·芬奇计划的跨度为800英尺。
据挪威工程师说,达·芬奇“推测经典的拱形拱顶可以通过使用扇形底座或墩柱和地形来拉长并大幅加宽而不失去完整性。”
达·芬奇的“推测”要成为普遍接受的工程原理还要300年。
达·芬奇几乎肯定是在1503年初某个时候看到了苏丹贝贾伊兹二世的来信,当时亚历山大六世决定任命弗朗切斯科·索德里尼主教为红衣主教,试图鼓励佛罗伦萨与切萨雷·波吉亚结盟。
现在马基雅维利已经回到佛罗伦萨近一个月,响应达·芬奇的恳求,他很可能会说服旗手皮耶罗·索德里尼请求归还半年前佛罗伦萨借给波吉亚的军事工程师。
也许作为一种进一步改善与佛罗伦萨关系的方式,切萨雷·波吉亚和亚历山大六世一定同意让达·芬奇返回故乡。
他在战争机器上的工作已经完成,没有任何迹象表明达·芬奇简单地抛弃了为波吉亚的工作而消失了。
这样的举动肯定会激怒波吉亚:这会被视为背叛,达·芬奇很清楚这种行为对波吉亚的影响。
至少,骑兵部队会被派出去追捕他并将他带回。
在任何资料中都没有这样的暗示;即使是知情者如布尔查德和贾斯蒂尼亚尼,在这段时间内除了提到他在罗马巨大的攻城机械上的工作外,都没有提到达·芬奇。
所以我们只能假设达·芬奇与波吉亚的分离是在切萨雷和教皇的祝福下进行的。
我们知道达·芬奇在1503年初就已经回到了佛罗伦萨,因为在他的笔记本中记录了他访问佛罗伦萨银行:“3月5日星期六,我从圣玛丽亚诺瓦提取了50个金币,剩下450个。同一天,我给了萨莱伊5个金币,他之前借给了我这笔钱。”
这似乎表明达·芬奇还没有从波吉亚那里得到报酬,他选择了不等待这种情况发生。
这也是达·芬奇在罗马期间可能由萨莱伊陪伴工作的另一个线索,他当时担任达·芬奇的助手。
无论如何,达·芬奇终于摆脱了波吉亚的束缚,他几乎肯定已经渴望这种状态至少两个月了。
而且他从这次经历中学到了东西。
在为波吉亚工作了八个月后,他内心发生了永久的变化。
首先,他对自己的军事工程技能的看法再也不会像以前那样了,这些技能曾经是他最大的骄傲和快乐。
他发展这些技能——源于骄傲和野心,以及追求自己命运的决心——是一个巨大的错误。
然而,这种态度的转变只是他与波吉亚可怕经历后发生的更深层次心理变化的最直接和明显的体现。1* 1480年,苏丹穆罕默德二世的军队甚至横渡亚得里亚海,出人意料地占领了意大利“足跟”的奥特朗托城,屠杀了一万两千名男子,并将当地主教在生前锯为两半。
然而一年后,当穆罕默德二世去世时,该城已被几乎完全放弃,只留下少量守军,很快也被攻破。
最近一次是在1501年,土耳其海军利用博尔贾围攻皮翁比诺的机会袭击了附近的托斯卡纳海岸,暂时占领了小岛普亚诺萨,并随后攻击撒丁尼亚海岸,然后向西进攻巴利阿里群岛,再穿过直布罗陀海峡袭击加那利群岛。
2* 这通常被翻译为“您的仆人”,这是当时欧洲人对主人或潜在雇主的习惯称呼。
然而,达·芬奇并不习惯采用这种谦卑的语气。
他愿意用赞美来奉承——“摩尔人”曾被称为“最尊贵的阁下”——但他不屑于贬低自己,只是简单地以自己的名字结束了信件。
因此可以明显看出,在给苏丹的信中,“您的奴隶”这个词是土耳其译者插入的:这是一种在奥斯曼宫廷中常见的极端恭顺。
在Babinger从土耳其语翻译时使用的德语单词是明确的Sklave(奴隶)。
3* 第一座跨越博斯普鲁斯海峡的大桥直到450多年后的1973年才建成。
它在北方三英里处跨越水域,那里博斯普鲁斯稍窄一些:即便如此,它的跨度为3522英尺,被视为二十世纪工程学的伟大成就之一。
4† 的确,达·芬奇早期笔记本中关于黎凡特的详细地理信息让几位学者——包括坚毅的让·保罗·里希特——深信他实际上去过东方,至少到过塞浦路斯,并可能远至亚美尼亚和叙利亚,在埃及苏丹手下有一段时间的任职经历。
据说这件事发生在1482年,他在离开佛罗伦萨之后,定居米兰之前。
达·芬奇这一时期的笔记本中包含一系列写给他朋友“叙利亚的Defterdar,巴比伦神圣苏丹的副官”的信件,他在信中描述了自离开巴比伦以来所进行的旅行:“发现自己处于亚美尼亚这片土地上……”等等。
这些信件几乎肯定是虚构的练习,其中许多地理描述是从几个可辨认的来源改编而来的。
5* 如果有可能对达·芬奇手稿上的污渍进行DNA测试,总有一天可能会有一个确定的答案。
18 马基雅维利运用他的影响力 当达·芬奇在1503年初回到佛罗伦萨时,他发现这座城市正处于危急状态。
比萨继续控制着阿尔诺河口,从而阻断了佛罗伦萨的主要海外贸易通道。
现在马基雅维利已经恢复了他的战争十人委员会秘书职位,对抗比萨的战争正式由他负责。
此时冲突已陷入僵局,该市无力雇佣一位有效的condottiere和他的部队来扭转局势。
那么该怎么办呢?由于贸易几乎停滞,国库空虚。
人口已经税负沉重,贫困阶层因生活水平下降而日益不满,嫉妒那些似乎能够像往常一样继续过舒适生活的人。
马基雅维利认识到必须面对的严峻问题:如果要采取任何行动,就需要更多的资金。
在他返回后不久,他就受命准备一份关于形势及其应对措施的报告。
他如期完成了这份报告,标题为“关于提供资金的讲话……”正如标题所示,这原本打算作为演讲,可能是由执政官索德里尼在长老会议发表。
在他的报告中,马基雅维利开门见山地向城市的统治者陈述了一些真相:“目前,你们无法保卫自己的臣民。”
他坦率地指出城市在当代意大利政治的险恶环境中所处的脆弱地位:“托斯卡纳边境之外,你们夹在两三个势力之间,所有这些势力都希望看到你的毁灭而非保全。
意大利四周由法国国王、威尼斯人以及教皇和他的儿子公爵共同统治。
至于法国国王,你必须了解事实。
而我就是那个要告诉你的人……。
唯一的解决办法是壮大你们的力量,使其达到足够强大的程度,以至于他在做每一个决定时都必须像对待意大利其他势力一样重视你们……。
至于威尼斯人,他们只对威胁你以榨取金钱感兴趣,而这些钱本应该用来对抗他们而不是增强他们……。
我们都知道可以信任教皇和他的儿子公爵的程度……。
其他人通过观察邻国的危险来增长智慧,但你们没有。
你们不相信自己,只是浪费时间和机会……。
然而,马基雅维利的目的不是让人绝望;相反,他希望强调局势的严重性,以促使城市采取行动。
他现在提出了问题的关键:“记住,不能总是依赖别人的剑。
一个人必须准备好为自己的事业而战。
为了做到这一点,一个人必须有手段。”
这将成为马基雅维利风格的一个特点,他现在用历史先例来加强他的论点。
在这个例子中,他选择了君士坦丁堡落入土耳其人的手中——基督世界最近发生的最大灾难,发生在五十年前,并且仍然是后代对历史看似永恒特征可能一夜之间消失的可怕提醒。
马基雅维利回忆起拜占庭皇帝在面对不断推进的奥斯曼军队的危险时,曾向君士坦丁堡的富人求助以保卫城市,但他们嘲笑他。
后来,当奥斯曼人开始围攻时,惊恐的市民跑到皇帝面前,献上他们的黄金;但他驱赶了他们,告诉他们:“带着你的黄金去死吧,因为你没有它就活不下去。”
马基雅维利的批评尤其有力:“你不认识你现在的弱点,也不考虑运气的不确定性。”
正如他对博尔贾的观察所示,马基雅维利开始认识到事件中始终扮演重要角色的是运气(在意大利语中fortuna:命运、机遇、运气)。
以君士坦丁堡为例,马基雅维利得出一个简单但有效的教训:“好运不会帮助那些不帮助自己的人。”
结论显而易见:“佛罗伦萨必须武装自己。
既然不能依赖别人的剑,就必须随时准备自己的剑,当敌人逼近时拿起它。”
他以号召结束:“佛罗伦萨人,我相信你们不希望自己的城市沦陷。
你们生来自由,自由掌握在自己手中。”
长老会议被说服了,但人民不愿再增加税收。
为了化解这一局面,执政官索德里尼召集了城市每个区选派的代表开会。
在这期间,Scala区的代表路易吉·马内利发表了一篇指责当局的演讲,声称他们的税收“被富人用来压迫穷人。”
三天后,Scala区的其他代表被召到长老宫并询问马内利的观点是否反映了他们的感受以及他们所在地区的感受。
一些人与马内利的观点保持距离,于是索德里尼下令逮捕马内利。
经过惯常的司法拷问后,他被审判并定罪——终身禁止担任公职,并立即流放十年。
这样的行动似乎揭示了马基雅维利呼吁佛罗伦人捍卫“自由”不过是空洞的修辞。
然而,事实远非如此。
尽管公民的自由受到诸多限制,佛罗伦萨的市民仍为其略显混乱的民主制度感到自豪。
这可能容易受到强大利益集团的腐败影响,也可能有自己的不成文规则,违反这些规则会带来危险,但它仍是意大利主要大国中最自由的体制之一。威尼斯仍由其寡头统治,米兰和伦巴第处于法国统治之下,罗马和罗曼涅由博尔贾家族统治,而那不勒斯的旧王国则被西班牙和法国瓜分。
上一章 下一章