1993年，执导过《儿子们与情人》（1969）的导演肯·拉塞尔，改编了D. H. 劳伦斯最著名的同名小说《查泰莱夫人的情人》，制作了英国电视剧版本。这部受欢迎的系列剧由乔莉·理查森饰演康斯坦丝，肖恩·宾饰演梅勒斯，詹姆斯·维尔比饰演克利福德爵士。该系列保留了原著中直白的性爱场景，以及劳伦斯标志性的戏剧性和象征主义。理查森和宾以克制而微妙的方式演绎了这对不情愿的恋人，而维尔比则出色地刻画了克利福德爵士的痛苦。第一次世界大战后英国生活的描绘，在拉塞尔的系列剧中同样引人入胜，如同劳伦斯的原著一般令人难忘。
然而，1981年的电影版《查泰莱夫人的情人》似乎更多关注于书中的激情爱情场景；同样的情况也发生在多部以“查泰莱”命名但很少触及劳伦斯文本的影片中。1955年，法国电影《查泰莱夫人的情人》在欧洲上映时引起了轰动。尽管以今天的标准来看较为温和，但在当时它被认为过于露骨，直到1959年才在美国上映，因为美国法律系统裁定这本小说并非淫秽作品。
传记与致敬
D. H. 劳伦斯对世界文学产生了独特的影响，许多作家记录了他们对这位作者的回应。其中包括一些与劳伦斯有过私人、充满矛盾关系的人，例如有影响力的批评家约翰·米德尔顿·默里，他在《一个女人的儿子：D. H. 劳伦斯的故事》（1931）和《D. H. 劳伦斯回忆录》（1933）中回忆了劳伦斯。诗人兼小说家理查德·奥尔丁顿不仅写了《D. H. 劳伦斯，一场失礼》（1927），还创作了颇具吸引力的《D. H. 劳伦斯：天才的肖像，但……》（1950）。默里的妻子、短篇小说家凯瑟琳·曼斯菲尔德，以及奥尔丁顿的妻子、诗人H. D.（海达·杜利特尔的笔名），也都与劳伦斯有着强烈的情感联系，评论家指出劳伦斯对他们的创作产生了影响。例如，H. D. 在《让我活下去：一首牧歌》（1960）中的弗雷德里克、朱丽娅和拉费等角色，明显与劳伦斯、H. D. 和奥尔丁顿本人相对应。
劳伦斯还影响了许多现代派诗人，包括H. D. 的朋友、美国诗人威廉·卡洛斯·威廉姆斯，他在《献给D. H. 劳伦斯的挽歌》（1935）中颂扬了劳伦斯充满活力的精神。在这首诗中，威廉姆斯哀悼了一位与“浪费、无尽的浪费和生命的冷漠”作斗争的作家的离去。
日记作家安娜伊斯·宁以《D. H. 劳伦斯：非专业研究》（1932）开始了她的文学生涯，这是对劳伦斯的一次主观且引人入胜的分析，预示了他对宁后来的色情小说产生的影响。四十八年后，她前男友亨利·米勒出版了《劳伦斯的世界：热情的敬意》（1980），正值劳伦斯去世五十周年之际。评论家常将米勒的作品视为劳伦斯探讨问题的自然延伸，尤其是在通过性来探索人类生活和性格方面。正如劳伦斯一样，米勒的作品也曾一度在美国被禁。无论是劳伦斯的《查泰莱夫人的情人》，还是米勒的自传体小说《热带之癌》（1934）和《热带摩羯座》（1939），这些追踪作者波西米亚式流浪经历的作品，直到20世纪60年代才在美国问世。
安东尼·伯吉斯，因其《发条橙》（1962）而闻名，于1985年出版了《火焰成形：D. H. 劳伦斯的生活与作品》，以纪念劳伦斯诞辰一百周年。有趣的是，伯吉斯与詹姆斯·乔伊斯在风格上的更大亲缘关系，使这项研究尤为引人注目。
评论与问题
在这一部分，我们旨在为读者提供一系列视角，同时提出挑战这些观点的问题。
这些评论摘自各种来源，包括与作品同期的评论、作者信件、后代的文学批评以及作品历史上的赞赏文章。
在评论之后，一系列问题试图从不同角度审视劳伦斯的《查泰莱夫人的情人》，从而加深对该经典作品的理解。
评论
约翰·米德尔顿·默里
只要《查泰莱夫人的情人》能让我们敏感的意识流向生命的隐秘之处，并且做到这一点——它确实做到了充分的程度——那么它就不仅是正当的，而且是积极有益的。这是一本净化心灵的书，带来了新的“净化”体验。
——摘自《阿德尔菲》（1929年6月）
詹姆斯·乔伊斯
我从蒙尼埃小姐那里得知，《新法兰西评论》正密谋大力推广劳伦斯的《查泰莱夫人的情人》，准备以一种与《懒洋洋的莫莉》完全相似的形式出版，附带报纸和评论中的文章宣传攻势。这种计划在我看来就像布卢姆所说的乌托邦一样荒谬，我无法理解他们怎么能指望任何明智的人花数百法郎购买这样的作品，当巴黎任何一家小店都能以十分之一的价格买到做得更好的真正版本。
——摘自致哈里埃特·肖·韦弗的信（1930年9月27日）
奥尔德斯·赫胥黎
他对所有唐璜式的风流汉、一切知觉的享乐主义者和自觉的放纵者充满了厌恶！（在他撰写《查泰莱夫人的情人》期间，他读了卡萨诺瓦的回忆录，深受震撼。）
——摘自他为《D. H. 劳伦斯书信集》撰写的序言（1932年）
安娜伊斯·宁
《查泰莱夫人的情人》是我们唯一的完整现代爱情故事。
——摘自《D. H. 劳伦斯：非专业研究》（1932年）
伯特兰·罗素
劳伦斯是赫拉克利特到希特勒这一长串人中的一员，他们驱动力的核心是源于妄想狂的仇恨，我很遗憾曾经对他的评价如此错误。
——摘自致奥特琳·莫雷尔的信（1937年2月15日）
W. H. 奥登
艺术本质上是一种让经验变得自觉的行为，这意味着它不能也不能试图处理任何“存在主义”的经验，即那些因反思而被歪曲的经验。不幸的是，《查泰莱夫人的情人》和《芬妮山》一样色情。它必然像描述极乐境界那样，不可避免地显得下流，因为无论是在生理心理的哪个层面，这都是所有尝试描述极乐境界的必要特征。
——摘自《国家》（1947年4月26日）
阿奇博尔德·麦克利什
只有那些认为词语本身可以不纯洁的人，或者那些认为某些话题不能在印刷品上提及但在生活中却经常提及的人，或者那些认为人类体验的基本事实是“肮脏的”，才能根据文本本身的证据得出结论，认为劳伦斯所写的《查泰莱夫人的情人》是淫秽的。
——摘自致巴尼·罗斯特的信（1959年1月15日）
朱利安·莫伊纳汉
《查泰莱夫人的情人》中真实却谨慎乐观的基础在于相信世界是充满生机的，而生机勃勃才是唯一值得珍惜的东西。
——摘自《ELH》（1959年3月）
凯瑟琳·安·波特
我认为劳伦斯从头到尾在性的话题上都错了，而且他为了证明这一点写了一本非常笨拙的书。
——摘自《邂逅》（1960年2月）
埃德蒙·威尔逊
我一直打算读劳伦斯的小说，除了《查泰莱夫人的情人》——但我从未完成。我曾见过他一次，觉得他粗鲁且歇斯底里，他的写作大多给我同样的感觉。
——摘自致塞西尔·朗的信（1966年4月4日）
凯特·米利特
在《查泰莱夫人的情人》中，正如他在后期创作中所做的那样，劳伦斯交替使用“性”和“阳具”这两个词，因此这本书之所以声名远扬的对性激情的庆祝，在很大程度上是对奥利弗·梅勒斯这个看守员和社会预言家的阳具的庆祝。
——摘自《性政治》（1970年）
亨利·米勒
如果《查泰莱夫人的情人》代表了劳伦斯又一次失败，那只是因为它不够纯粹，不够坚定。我的意思是，唯有在它被视为淫秽的地方，它才是伟大的；它的淫秽正是它的伟大之处，它的奇迹，它的神圣品质所在。
——摘自《劳伦斯的世界：热情的敬意》（1980年）
盖尔·戈德温
关于劳伦斯的许多刻薄言论流传甚广——其中很多都基于《查泰莱夫人的情人》。它的名声掩盖了他作品的真实价值。
——摘自加里·阿德勒曼的《重申D. H. 劳伦斯：当代作家的发言》（2002年）
问题
1. 劳伦斯对他的角色克利福德公平吗？克利福德的命运是否应该有所不同？
2. 《查泰莱夫人的情人》最初的标题是《温柔》，这一概念在最终的小说中得到了肯定。当然可以。不过您似乎提供了一段关于讨论D.H. Lawrence及其作品《查泰莱夫人的情人》的问题列表，而不是小说的具体内容。为了完成您的请求，我需要您提供具体的小说章节或段落来进行翻译。如果您希望我从某一部分开始，请明确指出。期待您的进一步指示！cl 肉体随心所欲（法语）。
cm 游手好闲者（法语）。
cn 奥地利和意大利之间的阿尔卑斯山隘。
co 英格兰白金汉郡。
cp 威尼斯附近的小岛，以海滩闻名。
cq 广场：威尼斯的圣马可广场；弗罗里安：广场上的著名咖啡馆。
cr 卡洛·戈尔多尼（1707-1793），意大利受欢迎的剧作家。
cs 大自然的纯洁。
大自然的不纯洁（拉丁语）；指裸露。
ct 海鸥的一种。
cu 伦敦火车站。
cv 西班牙宗教法庭举行的仪式，在此宣读囚犯的判决；谴责。
cw 罗马众神之母，象征丰饶、收获和自然。
cx 思乡于泥泞（法语）；即渴望回归低贱。
cy 英格兰诺丁汉郡和德比郡。
cz 希腊的丰饶之神，半人半羊，与牧羊人、森林、狂野生活和欲望相关联。
da 管理，整理。
然而，1981年的电影版《查泰莱夫人的情人》似乎更多关注于书中的激情爱情场景；同样的情况也发生在多部以“查泰莱”命名但很少触及劳伦斯文本的影片中。1955年，法国电影《查泰莱夫人的情人》在欧洲上映时引起了轰动。尽管以今天的标准来看较为温和，但在当时它被认为过于露骨，直到1959年才在美国上映，因为美国法律系统裁定这本小说并非淫秽作品。
传记与致敬
D. H. 劳伦斯对世界文学产生了独特的影响，许多作家记录了他们对这位作者的回应。其中包括一些与劳伦斯有过私人、充满矛盾关系的人，例如有影响力的批评家约翰·米德尔顿·默里，他在《一个女人的儿子：D. H. 劳伦斯的故事》（1931）和《D. H. 劳伦斯回忆录》（1933）中回忆了劳伦斯。诗人兼小说家理查德·奥尔丁顿不仅写了《D. H. 劳伦斯，一场失礼》（1927），还创作了颇具吸引力的《D. H. 劳伦斯：天才的肖像，但……》（1950）。默里的妻子、短篇小说家凯瑟琳·曼斯菲尔德，以及奥尔丁顿的妻子、诗人H. D.（海达·杜利特尔的笔名），也都与劳伦斯有着强烈的情感联系，评论家指出劳伦斯对他们的创作产生了影响。例如，H. D. 在《让我活下去：一首牧歌》（1960）中的弗雷德里克、朱丽娅和拉费等角色，明显与劳伦斯、H. D. 和奥尔丁顿本人相对应。
劳伦斯还影响了许多现代派诗人，包括H. D. 的朋友、美国诗人威廉·卡洛斯·威廉姆斯，他在《献给D. H. 劳伦斯的挽歌》（1935）中颂扬了劳伦斯充满活力的精神。在这首诗中，威廉姆斯哀悼了一位与“浪费、无尽的浪费和生命的冷漠”作斗争的作家的离去。
日记作家安娜伊斯·宁以《D. H. 劳伦斯：非专业研究》（1932）开始了她的文学生涯，这是对劳伦斯的一次主观且引人入胜的分析，预示了他对宁后来的色情小说产生的影响。四十八年后，她前男友亨利·米勒出版了《劳伦斯的世界：热情的敬意》（1980），正值劳伦斯去世五十周年之际。评论家常将米勒的作品视为劳伦斯探讨问题的自然延伸，尤其是在通过性来探索人类生活和性格方面。正如劳伦斯一样，米勒的作品也曾一度在美国被禁。无论是劳伦斯的《查泰莱夫人的情人》，还是米勒的自传体小说《热带之癌》（1934）和《热带摩羯座》（1939），这些追踪作者波西米亚式流浪经历的作品，直到20世纪60年代才在美国问世。
安东尼·伯吉斯，因其《发条橙》（1962）而闻名，于1985年出版了《火焰成形：D. H. 劳伦斯的生活与作品》，以纪念劳伦斯诞辰一百周年。有趣的是，伯吉斯与詹姆斯·乔伊斯在风格上的更大亲缘关系，使这项研究尤为引人注目。
评论与问题
在这一部分，我们旨在为读者提供一系列视角，同时提出挑战这些观点的问题。
这些评论摘自各种来源，包括与作品同期的评论、作者信件、后代的文学批评以及作品历史上的赞赏文章。
在评论之后，一系列问题试图从不同角度审视劳伦斯的《查泰莱夫人的情人》，从而加深对该经典作品的理解。
评论
约翰·米德尔顿·默里
只要《查泰莱夫人的情人》能让我们敏感的意识流向生命的隐秘之处，并且做到这一点——它确实做到了充分的程度——那么它就不仅是正当的，而且是积极有益的。这是一本净化心灵的书，带来了新的“净化”体验。
——摘自《阿德尔菲》（1929年6月）
詹姆斯·乔伊斯
我从蒙尼埃小姐那里得知，《新法兰西评论》正密谋大力推广劳伦斯的《查泰莱夫人的情人》，准备以一种与《懒洋洋的莫莉》完全相似的形式出版，附带报纸和评论中的文章宣传攻势。这种计划在我看来就像布卢姆所说的乌托邦一样荒谬，我无法理解他们怎么能指望任何明智的人花数百法郎购买这样的作品，当巴黎任何一家小店都能以十分之一的价格买到做得更好的真正版本。
——摘自致哈里埃特·肖·韦弗的信（1930年9月27日）
奥尔德斯·赫胥黎
他对所有唐璜式的风流汉、一切知觉的享乐主义者和自觉的放纵者充满了厌恶！（在他撰写《查泰莱夫人的情人》期间，他读了卡萨诺瓦的回忆录，深受震撼。）
——摘自他为《D. H. 劳伦斯书信集》撰写的序言（1932年）
安娜伊斯·宁
《查泰莱夫人的情人》是我们唯一的完整现代爱情故事。
——摘自《D. H. 劳伦斯：非专业研究》（1932年）
伯特兰·罗素
劳伦斯是赫拉克利特到希特勒这一长串人中的一员，他们驱动力的核心是源于妄想狂的仇恨，我很遗憾曾经对他的评价如此错误。
——摘自致奥特琳·莫雷尔的信（1937年2月15日）
W. H. 奥登
艺术本质上是一种让经验变得自觉的行为，这意味着它不能也不能试图处理任何“存在主义”的经验，即那些因反思而被歪曲的经验。不幸的是，《查泰莱夫人的情人》和《芬妮山》一样色情。它必然像描述极乐境界那样，不可避免地显得下流，因为无论是在生理心理的哪个层面，这都是所有尝试描述极乐境界的必要特征。
——摘自《国家》（1947年4月26日）
阿奇博尔德·麦克利什
只有那些认为词语本身可以不纯洁的人，或者那些认为某些话题不能在印刷品上提及但在生活中却经常提及的人，或者那些认为人类体验的基本事实是“肮脏的”，才能根据文本本身的证据得出结论，认为劳伦斯所写的《查泰莱夫人的情人》是淫秽的。
——摘自致巴尼·罗斯特的信（1959年1月15日）
朱利安·莫伊纳汉
《查泰莱夫人的情人》中真实却谨慎乐观的基础在于相信世界是充满生机的，而生机勃勃才是唯一值得珍惜的东西。
——摘自《ELH》（1959年3月）
凯瑟琳·安·波特
我认为劳伦斯从头到尾在性的话题上都错了，而且他为了证明这一点写了一本非常笨拙的书。
——摘自《邂逅》（1960年2月）
埃德蒙·威尔逊
我一直打算读劳伦斯的小说，除了《查泰莱夫人的情人》——但我从未完成。我曾见过他一次，觉得他粗鲁且歇斯底里，他的写作大多给我同样的感觉。
——摘自致塞西尔·朗的信（1966年4月4日）
凯特·米利特
在《查泰莱夫人的情人》中，正如他在后期创作中所做的那样，劳伦斯交替使用“性”和“阳具”这两个词，因此这本书之所以声名远扬的对性激情的庆祝，在很大程度上是对奥利弗·梅勒斯这个看守员和社会预言家的阳具的庆祝。
——摘自《性政治》（1970年）
亨利·米勒
如果《查泰莱夫人的情人》代表了劳伦斯又一次失败，那只是因为它不够纯粹，不够坚定。我的意思是，唯有在它被视为淫秽的地方，它才是伟大的；它的淫秽正是它的伟大之处，它的奇迹，它的神圣品质所在。
——摘自《劳伦斯的世界：热情的敬意》（1980年）
盖尔·戈德温
关于劳伦斯的许多刻薄言论流传甚广——其中很多都基于《查泰莱夫人的情人》。它的名声掩盖了他作品的真实价值。
——摘自加里·阿德勒曼的《重申D. H. 劳伦斯：当代作家的发言》（2002年）
问题
1. 劳伦斯对他的角色克利福德公平吗？克利福德的命运是否应该有所不同？
2. 《查泰莱夫人的情人》最初的标题是《温柔》，这一概念在最终的小说中得到了肯定。当然可以。不过您似乎提供了一段关于讨论D.H. Lawrence及其作品《查泰莱夫人的情人》的问题列表，而不是小说的具体内容。为了完成您的请求，我需要您提供具体的小说章节或段落来进行翻译。如果您希望我从某一部分开始，请明确指出。期待您的进一步指示！cl 肉体随心所欲（法语）。
cm 游手好闲者（法语）。
cn 奥地利和意大利之间的阿尔卑斯山隘。
co 英格兰白金汉郡。
cp 威尼斯附近的小岛，以海滩闻名。
cq 广场：威尼斯的圣马可广场；弗罗里安：广场上的著名咖啡馆。
cr 卡洛·戈尔多尼（1707-1793），意大利受欢迎的剧作家。
cs 大自然的纯洁。
大自然的不纯洁（拉丁语）；指裸露。
ct 海鸥的一种。
cu 伦敦火车站。
cv 西班牙宗教法庭举行的仪式，在此宣读囚犯的判决；谴责。
cw 罗马众神之母，象征丰饶、收获和自然。
cx 思乡于泥泞（法语）；即渴望回归低贱。
cy 英格兰诺丁汉郡和德比郡。
cz 希腊的丰饶之神，半人半羊，与牧羊人、森林、狂野生活和欲望相关联。
da 管理，整理。