一切都他妈完了:关于希望的书 - 第27章

上一章 下一章 首页

8.

这里有个我想出的关于战争与和平的有趣理论:
普遍的战争假设是,战争因一群人处于极度痛苦的境地,不得不为生存而战。
我们称之为“无所失去”战争理论。
无所失去战争理论通常用宗教术语描述:小人物为公平份额与腐败势力斗争,或者自由世界联合起来战胜共产主义暴政。
这些叙事成就了精彩的动作电影。
因为它们是易于理解、充满价值观的故事,有助于团结大众的感情脑。
但现实当然没那么简单。
人们不会仅因被压迫就发动革命。
每个暴君都知道这一点。
被持续痛苦束缚的人们会接受痛苦并视其为自然。
像被虐待的狗一样,他们变得温顺和疏离。
这就是朝鲜能够持续至今的原因。
这也是美国奴隶很少发动暴力起义的原因。
我想说的是,人们发动革命是因为快乐。
当生活变得舒适,人们对不适和不便的容忍度降低,甚至对最轻微的冒犯都视为不可饶恕的灾难,因此情绪失控。
政治革命是一种特权。
当你饥饿贫困时,你关注的是生存。
你没有精力或意愿关心政府。
你只是想活到下周。
如果这听起来疯狂,请放心,这部分我不是凭空捏造。
政治理论家称之为“期望上升的革命”。
事实上,著名历史学家亚历克西·德·托克维尔指出,大多数煽动法国大革命的人并非穷困群众“攻占巴士底狱”,而是来自富裕县和社区的人。
同样,美国革命也不是由受压迫的殖民地居民发动,而是由富有的土地拥有精英发起,他们认为税收增加侵犯了他们的自由和尊严。
(有些事情永远不会变。)
第一次世界大战,涉及三十二国,死伤一千七百万人,起因是一个富有的奥地利人在塞尔维亚被枪杀。
当时,世界比历史上任何时候都更全球化、更经济繁荣。
世界领导人相信大规模全球冲突是不可能的。
没人会冒这么疯狂的风险,因为失去的实在太多。
但正是因为如此,他们才去冒险。
整个二十世纪,革命战争在全球各地爆发,从东亚到中东、非洲再到拉丁美洲,并非因为人们被压迫或饥饿,而是因为他们的经济在增长。
随着经济增长的引入,人们发现他们的欲望超出了制度满足这些欲望的能力。
换个角度看:当一个社会痛苦过多(人们挨饿、死亡、生病等),人们变得绝望、无所失去,心想“去他的”,开始向穿西装的老人投掷汽油弹。
但当社会痛苦不足时,人们会因越来越细微的冒犯而愤怒,甚至会因为一个半冒犯性的万圣节服装而变得暴力。
就像个人成长需要“恰到好处”的痛苦(不多也不少),社会也需要“恰到好处”的痛苦(痛苦过多会变成索马里,痛苦过少你就会变成那个带着自动武器占领国家公园的混蛋——因为“自由”)。
别忘了,致命冲突存在的根本原因:它给了我们希望。
有一个誓死想杀你的死敌,是最快找到人生意义和活在当下的方式。
它把我们紧紧团结成社区,赋予我们的宗教一种别无他法可获得的宇宙意义。
正是繁荣制造了希望危机。
有六百个频道却无聊至极。
在 Tinder 上有十五个匹配却没人合适。
有两千家餐厅可选却厌倦了老一套菜色。
繁荣让意义变得更难寻,痛苦变得更尖锐。
最终,我们比繁荣更需要意义,否则就会再次面对那个狡猾的不舒服真相。

金融市场大多数时间在扩张,随着更多经济价值的产生。
但当投资和估值超出实际产出,当大量资金陷入骗术而非创新时,金融市场就会收缩,淘汰“弱钱”,冲击过度估值且未为社会创造价值的企业。
洗牌完成后,经济创新和增长经过校正得以继续。
“情感经济”中也有类似的扩张—收缩模式。
长期趋势是通过创新减少痛苦。
但在繁荣时期,人们越发沉迷于消遣,要求虚假的自由,变得更脆弱。
最终,他们会为上一代或两代前都觉得无关紧要的事发狂。
抗议和示威爆发。
人们开始缝徽章,戴奇怪帽子,采用时髦的意识形态宗教来为愤怒辩护。
在璀璨的消遣光环中,希望愈发难寻。
最终事情升级,有人做出极端愚蠢行为,比如射杀大公或驾机撞楼,战争爆发,数千甚至数百万人丧生。
战争持续时,真正的痛苦和匮乏降临。
经济崩溃。
人们挨饿。
无政府状态出现。
条件越糟,人们越变得反脆弱。
之前,依靠卫星有线电视和无望的死板工作,他们不知道该希望什么。
现在他们知道该希望什么:和平、慰藉、喘息。
希望将过去分裂、四散的人群凝聚到单一宗教旗帜下。
战争结束后,经历巨大破坏,人们学会希望更简单的事情:稳定的家庭、稳定的工作、安全的孩子——真正的安全。
不是那种“别让他们自己在外面玩”的安全。
社会的希望被重新设置。
和平与繁荣的时期恢复(某种程度上)。

还有最后一个我没提及的荒谬理论组成部分:不平等。
繁荣时期,越来越多的经济增长由消遣驱动。
消遣极易扩展——毕竟谁不想在Instagram发自拍?
财富极度集中到少数人手中。
日益扩大的财富差距激发了“期望上升的革命”。
每个人都觉得生活应该更好,但现实不如预期,不如他们期望的无痛。
于是,他们分成意识形态阵营——这里是道德大师,那边是奴隶道德论者——彼此厮杀。
战斗和破坏中,无人有心消遣。
消遣实际上会要了你的命。
战争中,一切都是为了争取优势。
要获得优势,必须投资创新。
军事研究推动了人类历史上最伟大的创新。
战争不仅恢复了人们希望和脆弱的平衡,遗憾的是,还是唯一能可靠重置财富不平等的东西。
又是一轮繁荣与萧条周期。
不过这次,不是金融市场或人口脆弱性,而是政治权力。
残酷的事实是,战争不仅是人类存在的固有部分,很可能还是我们存在的必要副产品。
这不是进化缺陷,而是一种特征。
过去3400年里,人类真正和平的时间总计268年,甚至不到8%的有记录历史。
战争是我们错误希望的自然产物。
战争是宗教检验其团结和有用性的场所。
战争促进创新,激励我们工作与进化。
战争是唯一能持续促使人们超越自身幸福,培养真正品格美德,锻炼忍痛能力,为他物而战而活的力量。
这也许是古希腊和罗马人认为美德必需战争的原因。
成功参与战争不仅需要谦逊和勇敢,也需要成为一个好人。
冲突激发我们最好的一面。
在某种意义上,美德与死亡总是相伴而行。

9.

“商业时代”其实是我自己发明的词。
其实它指的是后工业时代,商业开始扩展到生产非必要商品的时代。
我认为它类似于罗恩·戴维森所谓的“第三经济”。
参见R. 戴维森,《第四经济:发明西方文明》,自出版电子书,2011年。

10.

这是一个有充分证据支持的问题。
参见卡罗尔·卡德瓦拉德,《谷歌、民主与互联网搜索的真相》,《卫报》,2016年12月4日,[https://www.theguardian.com/technology/2016/dec/04/google-democracy-truth-internet-search-facebook。](https://www.theguardian.com/technology/2016/dec/04/google-democracy-truth-internet-search-facebook。)

11.

这种监控不仅令人毛骨悚然,也完美说明了科技公司把客户当作工具而非目的。
事实上,我认为毛骨悚然的感觉本身就是被当作工具对待的感受。
尽管我们“选择加入”这些收集数据的服务,但我们并不完全知情和意识到,因此感觉像是未经同意。
这种非同意感让我们感到不被尊重,被当作工具对待,从而愤怒。
参见K. Tiffany,《手机是否偷偷监听你的持久争议,解析》,Vox,2018年12月28日,[https://www.vox.com/the-goods/2018/12/28/18158968/facebook-microphone-tapping-recording-instagram-ads。](https://www.vox.com/the-goods/2018/12/28/18158968/facebook-microphone-tapping-recording-instagram-ads。)

12.

你知道的,折磨是没法规模化的。

13.

巴里·施瓦茨,《选择的悖论:为什么更多反而更少》(纽约:Ecco出版社,2004年)。

14.

大量数据表明这非常有效。
这是又一个顺应感情脑(在此例中,是用恐惧促使它做正确事)而非对抗它的例子。
研究该现象的科学家创建了一个网站 stickk.com,允许人们与朋友达成协议。
我实际上用它完成了我的上一本书的截止日期(成功了!)。

15.

他最终输给了国际象棋大师,因为国际象棋有数亿种可能走法,不可能从头到尾完全规划。
我不引用来源,因为这个糟糕的说法不值更多关注。

16.

罗伯特·普特南,《独自保龄球:美国社区的崩溃与复兴》(纽约:西蒙与舒斯特,2001年)。

17.

F. 萨拉奇诺,“社会资本与主观幸福趋势:比较11个西欧国家”,《社会经济学杂志》39期(2010年):482–517。

18.

普特南,《独自保龄球》,第134–143页。
19.
同上,pp. 189–246.
20.
同上,pp. 402–14.
21.
这是一种看待自由更加合乎伦理且更有效的方式。举个例子,在欧洲关于穆斯林女性是否可以戴头巾的争议。一种虚假自由的观点会说女性应该被解放,不戴头巾——即她们应该拥有更多的享乐机会。这种观点将女性视为达成某种意识形态目的的工具。它在暗示这些女性没有权利选择自己的牺牲与承诺,必须将自己的信仰和决定屈从于某种更广泛的关于自由的意识形态宗教。这正是如何以自由为目标却破坏自由的一个绝佳例子。真正的自由意味着允许女性选择她们在生活中愿意放弃什么,从而让她们能够戴上头巾。更多关于这一争议的总结,请参阅 BBC 新闻的报道:“欧洲的伊斯兰面纱”,2018 年 5 月 31 日,https://www.bbc.com/news/world-europe-13038095。
22.
不幸的是,在网络战、假新闻以及通过全球社交媒体平台干预选举成为可能的情况下,这一点比以往任何时候都更加真实。“互联网的软实力”使得精明的政府(如俄罗斯、中国)能够有效地影响敌对国家的民众,而无需实际入侵该国。在信息时代,世界最大的斗争围绕着信息展开,这是合情合理的。
23.
阿尔弗雷德·N·怀特海,《过程与实在:修订版》,大卫·雷·格里芬与唐纳德·W·谢伯恩编辑(纽约:自由出版社,1978),第 39 页。
24.
柏拉图,《斐德若篇》,253d。
25.
柏拉图,《理想国》,427e 和 435b。
26.
柏拉图的“理念论”出现在许多对话中,但最著名的例子是他洞穴隐喻,发生在《理想国》,514a–20a。
27.
值得注意的是,古代的民主定义与现代的不同。在古代,民主意味着人民对所有事情进行投票,几乎没有代表。我们今天所说的民主实际上是“共和国”,因为我们有选举产生的代表来做出决策并制定政策。不过,我认为这个区别并不会改变本节论点的有效性。人口成熟度的下降将在选出来的代表身上得到反映,这些人就是柏拉图所说的“煽动家”,即承诺一切却兑现不了任何承诺的政治家。这些煽动家随后会摧毁民主制度,而人们欢呼其被摧毁,因为他们开始将制度本身视为问题,而不是糟糕的选择领导层的问题。
28.
柏拉图,《理想国》,564a–66a。
29.
同上,566d–69c。
30.
民主国家比独裁国家更少发动战争,这证实了康德“永久和平”假设。见 J. Oneal 和 B. Russett,“康德式的和平:民主、相互依赖和国际组织带来的和平利益,1885–1992”,《世界政治》52 卷,第 1 期(1999):1–37。民主国家促进经济增长。见 Jose Tavares 和 Romain Wacziarg,“民主如何影响增长”,《欧洲经济评论》45 卷,第 8 期(2000):1341–78。民主国家的公民寿命更长。见 Timothy Besley 和 Kudamatsu Masayuki,“健康与民主”,《美国经济评论》96 卷,第 2 期(2006):313–18。
31.
有趣的是,低信任社会比其他文化更依赖“家庭价值观”。一种看法是,人们从国家宗教中获得的希望越少,他们就越会在家庭宗教中寻找希望,反之亦然。详见福山,《信任》,第 61–68 页。
32.
这是一个我尚未深入探讨的进展悖论:随着生活的每一次改善,我们失去的比以前更多,而获得的却更少。因为希望依赖于对未来价值的感知,现在生活变得越好,就越难想象未来,而越容易想象未来的更大损失。换句话说,互联网很棒,但它也引入了各种各样的新方式,让社会崩溃,一切都走向毁灭。因此,悖论地讲,每一次技术进步也为我们所有人互相残杀,甚至自我毁灭提供了新的途径。
第九章:最终的宗教
1.
1950 年,计算机科学之父艾伦·图灵创造了第一个国际象棋算法。
2.
事实证明,将“情绪脑”功能编程到计算机中极其困难,而“思考脑”功能早已超越了人类的能力。这是因为我们的情绪脑利用整个神经网络运行,而我们的思考脑只是进行原始计算。我可能曲解了这个解释,但这确实是人工智能发展的一个有趣转折——正如我们永远无法完全理解自己的情绪脑一样,我们也难以在机器中创造它们。
3.
在卡斯帕罗夫初次败北后的几年里,他和弗拉基米尔·克拉姆尼克多次与顶级国际象棋程序战平。但到了 2005 年,弗里茨、海德拉和朱尼尔等国际象棋程序在与顶级大师的比赛中横扫对手,有时甚至一局未失。到 2007 年,人类大师获得了开局优势、子力优势以及开局选择权,但仍输了。到 2009 年,所有人都停止尝试了。没意义。
4.
虽然不是字面上的意思,但在 2009 年,移动国际象棋软件 Pocket Fritz 在十场比赛中击败了深蓝。尽管计算能力较少,Fritz 仍然获胜,这意味着它的软件更优越,而不是硬件更强大。
上一章 下一章