革命时代 英语民族史 第三卷 - 第1章

下一章 首页
目录
标题页
版权页
致谢
引言
序言
第一卷 - 英格兰迈向世界强国之路
第一章 - 威廉·奥兰治
第二章 - 大陆战争
第三章 - 西班牙王位继承问题
第四章 - 马尔伯勒:布伦海姆与拉米利斯战役
第五章 - 奥德纳尔德与马尔普拉凯战役
第六章 - 乌得勒支条约
第二卷 - 第一次英国帝国
第七章 - 汉诺威王朝
第八章 - 罗伯特·沃波尔爵士
第九章 - 奥地利王位继承战争与“四十五年叛乱”
第十章 - 美洲殖民地
第十一章 - 第一场世界大战
第十二章 - 美国争端
第十三章 - 独立战争
第十四章 - 美国
第十五章 - 印度帝国
第三卷 - 拿破仑
第十六章 - 年轻的皮特
第十七章 - 美国宪法
第十八章 - 法国大革命
第十九章 - 面对法兰西
第二十章 - 特拉法加海战
第二十一章 - 法兰西皇帝
第二十二章 - 半岛战争与拿破仑的覆灭
第二十三章 - 华盛顿、亚当斯与杰斐逊
第二十四章 - 1812年战争
第二十五章 - 埃尔巴岛与滑铁卢
注释
索引
致谢
我再次要向F.W.迪金先生和G.M.杨博士致以感谢,他们在二战前协助我准备这部作品;向剑桥基督学院的J.H.普卢姆博士、牛津基督教堂的史蒂文·沃森先生、利兹大学的阿萨·布里奇斯教授、现为斯坦福大学的弗兰克·弗里德尔教授,他们根据后来历史知识的进步审阅了文本;以及艾伦·霍奇先生、丹尼斯·凯利先生和C.C.伍德先生。我也要感谢许多其他友好阅读这些篇章并提出意见的人士。在本书开篇几章中,我得到了乔治·G·哈拉普有限公司的允许,参考了我撰写的《马尔伯勒传记》(1933-38),必要时进行了概括,但同时也采用了措辞并引用了原文。
引言
温斯顿·S·丘吉尔的《英语民族史》(四卷本,1956-58)是二十世纪最伟大的历史人物的文学杰作。在该系列付梓之前,丘吉尔作为作家的地位已经确立。1953年,他荣获诺贝尔文学奖,同年还被伊丽莎白二世女王封为爵士。在诺贝尔颁奖词中,瑞典学院的一位成员努力寻找与丘吉尔写作才能和治国艺术相匹配的比喻。作者西格弗里德·西韦茨大胆地将其比作“一个拥有恺撒之勇同时又拥有西塞罗之笔的凯撒”。或许丘吉尔会乐于与《革命时代》一书中描述的那些凡人联系在一起,这是《英语民族史》第三卷的一部分。从1704年马尔伯勒在布伦海姆的胜利到1815年惠灵顿在滑铁卢击败拿破仑,丘吉尔讲述了英国在十八世纪崛起为世界领导者的历程。
在这部著作中,丘吉尔出色地展现了他独特的文学声音,并介绍了他对塑造人类事务的力量的看法。阅读它是一种品味文学史上罕见珍品的机会——由一位伟人撰写的关于伟大主题的伟大著作。
温斯顿·伦纳德·斯宾塞·丘吉尔早年生活的轮廓表明他注定成就非凡。他的童年生活背景与几个世纪以来丘吉尔家族从事公共服务的传统息息相关,正如他的远亲约翰·丘吉尔,第一位马尔伯勒公爵一样,他是本书开篇章节中占据主导地位的士兵政治家。
温斯顿·丘吉尔出生于1874年11月30日,父亲是兰道夫·丘吉尔勋爵,母亲是美国人珍妮·杰罗姆。因此,他的父母象征着后来影响丘吉尔世界观的跨大西洋联系。然而,教育对于丘吉尔来说并不容易,在包括著名的哈罗公学在内的预备学校都遇到困难,之后进入桑赫斯特皇家军事学院。随后,他开始了军旅生涯,同时兼顾写作;他在古巴、印度、南非、苏丹等地服役的经历,为《晨邮报》和《每日电讯报》撰写了文章,并出版了诸如《马拉坎德野战军的故事》(1898)、《河战》(1899)和《萨沃尔拉》(1900)等书籍。
丘吉尔于1900年进入下议院,并在几年后加入自由党。1908年,他遇到了并娶了克莱门蒂娜·霍齐尔,她最终为他生下了四个女儿和一个儿子。
丘吉尔获得第一个重要职位是在1912年成为海军大臣,以加快为即将到来的大战做海军准备,但由于支持灾难性的达达尼尔战役而被解职。这开启了一段长期远离国家政治的时期,期间偶尔更换党派并在内阁中短暂任职。
在此期间,他开始撰写《英语民族史》,并出版了《世界危机及其后果》(五卷本,1923-31),其中他叙述了第一次世界大战的事件并对战后的国际局势进行了评估。
由于这项工作,以及他一贯呼吁在面对欧洲日益增长的法西斯主义威胁时做好准备,丘吉尔再次成为海军大臣(1939年),并在次年升任首相。
然而,丘吉尔在第二次世界大战期间坚定不移地领导同盟国,也无法阻止保守党在1945年的选举失败。
丘吉尔于1951年再次当选首相,直到1955年因健康状况不佳而辞职。他于1965年1月24日去世,葬礼安葬在牛津郡布伦海姆宫附近的圣马丁教堂,那里也是他的祖籍和出生地。
鉴于他的背景,丘吉尔对《革命时代》这一主题非常感兴趣。这是一部充满帝国野心和史诗般战斗、胸怀宽广的英雄和自私自利的愚人的书。丘吉尔用真正的文学技巧应对这些宏大主题,有时以超凡的语言奖励细心的读者。例如,他将马尔伯勒最大胜利后的结果描述为“英国人沉浸在喜悦之中”。丘吉尔的才华在于精心匹配语言与它的目的。威廉·奥兰治不仅拥有勇气,更拥有“无畏的心”,而威廉·皮特则“唤醒并激发了英格兰萎靡不振的精神”。在这里,皮特不仅仅是激励者,他还释放了很少有人能够召唤的英国美德源泉。
作为一名作家,丘吉尔体现了英国理想中形式服从功能的理念。
丘吉尔意识到在他所处的时代威胁文明的破坏性力量——民族主义、工业化和法西斯主义。他坚定不移地相信,杰出政治家的品格可以保护国家免受不当政策带来的危险影响。这种声音贯穿于《革命时代》全书。
丘吉尔的意图在他的伦敦皮特雕像上的铭文中体现:“上帝使国家变得伟大的手段是赋予伟大人物的美德。”因此,我们看到马尔伯勒“冷静、务实且适应性强”的性格为困扰威廉和玛丽宫廷的党派之争提供了解药,这种争端因荷兰人的动摇、篡位者的背叛以及当然路易十四的“背信弃义”而加剧。虽然人物不断变化,但丘吉尔的声音始终坚定。
很容易将丘吉尔的作者声音归因于他的优越成长环境。托克维尔曾说:“贵族时代的史学家们看世界的舞台时,首先看到的是少数领袖控制着整个戏剧。”简单地说,历史的情节是由伟大人物的行为和关注点驱动的。在丘吉尔之前,英国的主要历史学家们都拥有这种视野。丘吉尔钦佩托马斯·巴宾顿·麦考莱的作品,这位绅士学者也写过多卷本的《詹姆斯二世登基以来的英格兰史》(1849-61)。实际上,丘吉尔与麦考莱有许多共同之处,包括高贵的出身、在殖民服务中的任期、当选为国会议员、担任内阁职务,当然还有对英国群岛历史的热爱。
丘吉尔的一位传记作者提到,作为一名学生时,他通过背诵麦考莱《古罗马战歌》(1842年版)中的1200行诗篇给哈罗公学校长留下了深刻印象。
按照这一从伟大事件背后看到伟人的传统,“伟大的人”理论出现在《革命的时代》的每一页上。
对丘吉尔而言,七年战争的成功“取决于这个人的努力”,即威廉·皮特;没有他,加拿大仍将属于法国。
往东看,罗伯特·克莱夫是“那个逆转国家命运并奠定英国在印度统治基础的人”。
军事历史和外交事务主导着丘吉尔的叙述,那些为英国开辟帝国的将军和外交官构成了故事的主要角色。
偶尔,叙述还会提到其他重要事项,停下来评估南海泡沫事件的政治影响,并随意提及填满英国文化万神殿的英雄名单——斯威夫特、蒲柏、笛福、牛顿。
工业革命只得到了一段简短描述。
这些主题都无法转移作者对十九世纪初期引领英格兰走向全球霸权的伟大人物的故事的关注。
更诱人的可能是将丘吉尔的声音归因于他在民族大灾难时期作为政治家的经历。
他于1932年开始撰写《英语民族的历史》,以此来赚取急需的收入。
他同意了一份价值两万英镑、五年期限的合同,但后来事件发生了变化。
尽管时间紧迫,他还是在1940年和1941年继续部分从事这项工作,但在战后他搁置了这个项目,专注于完成他的多卷本二战回忆录。
当有机会完成这项工作时,他热衷于回顾自己之前的观点,并根据任职期间的世界性事件重新审视。
该系列的主题,特别是《革命的时代》,突然有了新的意义。
因此,丘吉尔对他最严厉的批评针对的是像鲁克和奥蒙德这样软弱的指挥官以及像霍利这样见风使舵的部长,而不是路易十四或拿破仑这样的已知恶势力。
在十八世纪,丘吉尔看到了自己当代困难的微弱回声,试图唤醒一个沉睡的国家来应对欧洲聚集的严重威胁。
他哀叹《里斯维克条约》(1697年)之后英格兰领导层的“软弱和不谨慎”,正如他谴责英国上流社会“似乎对拳击比赛和猎狐一样感兴趣,而不是关注由法国革命引发的世界危机”。
丘吉尔的道德计算认为,同胞的自私和背叛比英格兰历史上对手的可预见的恶意更为沉重。
在《英语民族的历史》的创作过程中,丘吉尔受益于专业历史学家的建议,但这部作品很大程度上是他自己思考和劳动的产物。
在他生命的尽头,丘吉尔见证了学术历史学家中社会史的兴起。
这些作家更倾向于将因果代理赋予广泛的、非个人的力量,而非特定男人和女人的天才。
克里斯托弗·希尔、基思·赖特森、约翰·布里奇、琳达·科尔利等人关注阶级形成、城市化、消费主义和其他社会学和经济现象,同时他们淡化了政治、军事和外交主题。
当学院派要求重新关注政治时,学者们回应了关于政治文化或政治意识形态的书籍,例如杰弗里·霍尔姆斯、W.A.斯佩克和J.C.D.克拉克的作品。
在《革命的时代》中,有迹象表明最终将重塑世界的变革,这些变革最终塑造了这些战后历史学家的意识。
丘吉尔在这卷书中追溯了通过美国和法国革命自由和平等的进步,直到自由本身受到嗜血的雅各宾派和潜在独裁者的威胁达到高潮。
随着这本书的结束,革命民族主义弥漫在空气中,丘吉尔担忧即将到来的大众运动将寻求破坏卡斯尔雷和惠灵顿为欧洲带来的稳定与和平。
社会主义、共产主义、工团主义、法西斯主义等主导了欧洲政治,促使丘吉尔之后的历史学家解读历史的情节是由潜在的结构和力量驱动的。
再次,托克维尔预见到了民主社会历史学家——即丘吉尔一生中英国成为的那种社会——将被“一般原因”而非“个体行为”所吸引的程度。
所以,丘吉尔并没有屈服于历史研究中的民主化时尚,这可能是因为他贵族背景或者作为英国主要政治家所获得的视角。
我们应该为此感到高兴。
这部丘吉尔文学杰作的再版让现代读者能够接触到一种与他所处时代同样相关且适用于我们动荡时代的强大道德声音。
丘吉尔的洞见证明了最初印刷量达十三万册的巨大规模是合理的。
他通过研究十八世纪英国的杰出人物,展示了性格坚强和坚持原则如何能使一个国家走向伟大。
同样,在缺乏节制和明智判断的情况下,这些美德也可能被扭曲为教条主义和僵化。
丘吉尔叙述的价值在于发现他所说的“实用智慧”在托马斯·杰斐逊和其他时代领袖身上的体现。
虽然这是一种罕见的商品,丘吉尔认识到——我们同样必须认识到——它是民主领导的宝贵货币,支撑着盎格鲁-美利坚世界的价值观和传统。
杰弗里·B·韦伯是印第安纳州亨廷顿学院的历史副教授。
他在芝加哥大学(2001年)获得历史博士学位,专攻十八世纪美国和英国历史。
前言 在本卷所述的时期内,即1688年至1815年,三次革命深刻影响了人类。
它们发生在一百年的时间里,都导致了英法之间的战争。
1688年的英国革命驱逐了最后一位天主教国王,最终使英国投入与最后一位伟大法国国王路易十四的激烈斗争。
1775年的美国革命将讲英语的人群分为两个分支,各有独特的观点和活动,但仍从根本上通过相同的语言、共同的传统和法律团结在一起。
1789年,法国通过武装力量和前所未有的暴力努力,宣布了平等、自由和人权的原则,直到1917年布尔什维克革命才产生类似效果。
在这些政治动荡之下,科学和制造业的其他革命正在奠定我们今天生活的工业时代的基石。
宗教改革的动荡终于平息下来。
从此以后,英国在实际操作中按政党而非教派划分,而欧洲则争论物质力量和国家优越性的问题。
过去的观念倾向于宗教统一,现在欧洲开始争夺民族扩张,宗教潮流的作用逐渐减弱。
当这个故事开始时,英国革命刚刚完成。
詹姆斯二世逃亡,荷兰奥兰治亲王威廉三世很快成为国王。
他立即陷入与法国的生死搏斗。
法国试图使欧洲再次统一,并在查理曼大帝几乎未能达到的基础上建立霸权,我们必须追溯到罗马时代寻找这种模式。
这种强烈的法国抱负体现在路易十四身上。
三十年战争摧毁德国,西班牙衰落,助长了他的野心。
与此同时,荷兰共和国的崛起诞生了一个虽人数不多但凭借勇气、海权和贸易成为大陆强国的新教国家。
英国和荷兰的联盟形成了抵抗法国的核心。
在神圣罗马帝国的政治利益支持下,这两个北海国家面对凡尔赛集中体现的天才与荣耀。
通过威廉三世、马尔伯勒公爵和尤金亲王的剑,路易十四的权力被打破。
此后,汉诺威王朝下的英国接受了辉格党的理念。
这些理念汇集了从《大宪章》和早期时代继承的所有根本性的英国遗产,并以现代形式勾勒出国家与宗教的关系以及王室对议会的从属关系。
在此期间,英国海外领地的扩张不断发展。
英国诸岛联合起来,尽管人口较少,却对欧洲施加了显著的指导性影响。但是,他们的发展路径与欧洲大陆截然不同。
在老皮特统治时期,英国在新世界和印度获得了广大的领土,第一个英国帝国由此诞生。
不断增长的北美殖民地力量未被英国政府充分理解,最终导致了与母国不可避免的分裂。
通过独立战争——美国人更常称其为革命战争——美利坚合众国得以成立。
法国和西欧联合对抗英国,尽管英国在海上的岛国霸权未被撼动,第一个英国帝国却走向终结。
在这场世界权力的变革之后,自宗教改革以来最决定性的解放运动随之而来。
宗教改革在广大地区确立了信仰自由。
法国大革命试图宣布人类平等,并至少提出了机会均等的原则,无论出身或财富如何。
在对抗拿破仑的伟大战争中,英国几乎与整个欧洲,甚至包括美国交战。
拿破仑未能建立一个欧洲合众国。
下一章