新世界 英语民族史 第二卷 - 第38章

上一章 下一章 首页
记住他们劝诫道,一旦战斗开始,常备军就会重新履行职责。
记住塞奇莫尔。
“如果你们不搞砸的话,一切都会顺利进行。”
另一方面则是丹比领导的行动派。
他是第一个明确设法将威廉和一支外国军队引入英格兰的重要人物。
丹比身边还有辉格党领袖——什鲁斯伯里、德文郡和其他一些人。
早在1688年的春天,他们就邀请威廉前来;威廉回应说,如果他在适当的时候收到英国重要政治家的正式请求,他会前来,并且他已经准备好在九月之前到达。
到五月底,一场全国性的阴谋正在酝酿之中。
详细的计划制定出来,全国上下充满了窃窃私语和神秘的来往。
现在一切都取决于军队。
如果军队服从命令并为国王而战,英格兰将陷入内战,其结局无人能够预见。
但如果军队拒绝战斗,或者因任何原因被阻止战斗,那么悬而未决的重大问题将以和平的方式解决。
虽然没有确凿的证据,但可以肯定的是,这场广泛的革命阴谋确实有一个明确的军事核心;而且这个核心是在军队中逐步形成的,至少是在军队高层军官中。
所有密谋者,无论是平民还是军人,的最高目标都是在不使用武力的情况下胁迫国王。
这确实是丘吉尔长期形成的意图。
他秘密咨询了两名坦杰尔步兵团的团长基克和特雷洛尼,公爵格拉夫顿,指挥卫队的公爵奥蒙德,以及其他一些军官。
现在事件接连敲响了警钟。
在四月底,詹姆斯发布了第二份宽容宣言。
他命令这份宣言要在所有教堂宣读。
5月18日,以大主教为首,包括尊敬的威廉·桑克罗夫特在内的七位主教抗议这种滥用职权的行为。
牧师服从他们的教会上级,宣言未被宣读。
詹姆斯因不服从而愤怒,并显然对教会偏离其非抵抗主义教义感到震惊,他要求对这些主教以煽动诽谤罪进行审判。
他的部长桑德兰现在非常惊慌,试图劝阻他不要采取如此极端的措施。
就连首席法官杰弗里斯也告诉克拉伦敦国王走得太远了。
但詹姆斯坚持下去,审判被下令进行,所有拒绝提供担保的主教都被关押在塔楼中。
直到这一刻,总有人希望撕裂国家的力量会随着国王的离去而消散。
玛丽公主的继位或次序在后的安妮公主的继位承诺结束天主教君主与新教人民之间的斗争。
和平主义者因此可以耐心等待暴政过去。
非抵抗主义的教义并不像是绝望的原则。
但在6月10日,就在主教审判仍在进行之际,王后产下了一名男婴。
因此,摆在英国人民面前的是一个无限延伸的教派王室。
以前被憎恨的主教们,从未受欢迎,现在成为了国家的偶像。
当他们登上驶向塔楼的驳船时,巨大的人群用结合了敬意和政治同情的问候迎接他们。
这是主教团首次与伦敦的民众结盟。
同样的场景也在6月15日他们被带回威斯敏斯特大厅时,以及6月29日在审判时重现。
审判一直持续到深夜,陪审员们整夜未眠。
当第二天主教们被判“无罪”时,这一判决得到了普遍的欢欣鼓舞。
当他们离开法庭时,包括终身敌视主教团的人在内的大批民众跪下来请求他们的祝福。
但军队的态度更为重要。
国王曾在霍恩斯洛拜访过他们,当他离开时听到了热烈的欢呼。
“那是什么喧哗?”他问。
“陛下,没什么,士兵们只是很高兴主教们被宣告无罪。”
“你称那为没什么?”詹姆斯说。
就在同一天晚上,当炮声和骚乱宣告公众的喜悦时,行动派的七位领导人聚集在什鲁斯伯里的宅邸,当场签署了并寄出了他们著名的信件给威廉。
信件语气冷静且务实。
“如果您认为您有足够的时机及时赶到,并且能够在年内给予援助……,我们签署此信的人将在您登陆时不会缺席。”
签署者是什鲁斯伯里、丹比、拉塞尔、主教康普顿、德文郡、亨利·西德尼和兰利。
这封信由赫伯特海军上将伪装成普通水手送去海牙,其签署者则分散在全国各地,以发动对国王的战争。
什鲁斯伯里,一位改信新教的前天主教徒,在抵押了地产以筹集4万英镑后,渡海加入威廉。
丹比负责筹集约克郡的资金;康普顿巡视北方“去见他的姐妹”。德文郡公爵自1685年起便在查茨沃斯府隐居,他将他的佃农编组成了一支骑兵队。
威廉因一名男性斯图亚特继承人的出生而受到打击,他高声喊道:“现在或永不!”并开始筹备他的远征。
婴儿王子的降生给国家带来了如此沉重的打击,以至于人们普遍对此表示怀疑,无论是真诚的还是刻意伪装的。
从一开始,人们对王后的迟来的怀孕就抱有疑虑。
天主教徒的祈祷和他们的自信预言一个儿子将会出生,这导致了广泛的信念,认为这是一种骗局。
早在官方篝火的余烬从街道上清理干净之前,就已经流传着一个孩子被偷偷运入圣詹姆斯宫的暖炉中的传说。
由于国王的不谨慎,大多数在分娩时在场的人都是天主教徒、天主教徒的妻子或外国人。
坎特伯雷大主教缺席;当天他被带到塔楼。
两位海伊都没有被召见,尽管他们作为枢密院顾问、国王的姻亲以及涉及王位权利的两位公主的叔父,他们的出席将是自然的。
荷兰大使虽然对威廉有特殊职责,但没有被邀请。
也许更重要的是,安妮公主不在那里。
她当时正在巴斯,与丘吉尔一家在一起。
对这个孩子是冒充者的证明对国家来说至关重要。
真心信奉合法性的英国新教徒除了接受天主教继承人的不可忍受的事实外,别无他法。
他们将暖炉传说视为政治信仰的基本信条。
直到许多年后,当这个问题不再有任何实际意义时,这一传说才被放弃。
丘吉尔在八月重申了他在十五个月前对威廉的承诺,并亲自手写了一封签名信,至今仍保存完好,如果泄露,将危及他的生命。
“悉尼先生会告诉你我打算如何行事;我认为这是我欠上帝和我的国家的责任。
我把我的荣誉交到你的手中,我认为它很安全。
如果你认为我应该做些什么其他的事情,你只需命令我,我会完全服从,决心在上帝赐予你们意志和力量保护的那种宗教中死去。”
然而,这位当时只扮演次要角色的非凡人物仍然保持着他在军队中的所有职务和指挥权,毫无疑问,他打算在适当时候利用他在部队中的所有影响力反对詹姆斯。
他的目的真诚且手段狡诈。
他行事好像在进行一场军事行动。
此外,欺骗与阴谋密不可分。
在海上,威廉从日复一日观察法国集结的大军,他率领荷兰的军队和舰队。
在他的服务中有六个苏格兰和英国军团,构成了他远征的核心。
新教欧洲和英国都把他视为对抗路易暴政和侵略的救世主。
但在他入侵英格兰之前,他必须获得各省议会的批准。
当整个法国军队集结并准备立即进攻时,很难说服焦虑的荷兰市民或受到威胁的德国诸侯,他们最好的安全保障是派遣一支荷兰军队进入英格兰。
然而,威廉说服了勃兰登堡的腓特烈三世,并从他那里获得了由舒姆贝格元帅率领的部队。
其他的德国诸侯接受了普鲁士的观点。
大多数天主教西班牙将政治置于宗教之上,毫不困难地试图废黜一位天主教国王。
教皇消除了皇帝的宗教顾虑。
所有这些不同的利益和信仰在一种远见卓识和开明的战略中联合起来,这种战略只有共同的危机感才能产生。
然而,这一切都取决于法国的行动。
如果法国军队向荷兰进军,威廉和整个荷兰的力量都将需要面对他们,而英格兰必须听天由命。
另一方面,如果路易在勃兰登堡和德国联盟沿莱茵河发动攻击,那么远征就可以出发。
路易十四一直让一切悬而未决,直到最后一刻。
如果詹姆斯愿意最终投入法国的怀抱,路易将入侵荷兰。
但詹姆斯既有爱国自豪感,也有宗教偏见。
到最后他犹豫不决,以至于在荷兰人们认为他与法国结盟,在法国人们认为他与荷兰结盟。
因此,路易决定他所能期望的最佳结果是一个因内战而无力的英格兰。
在九月底,他将他的军队转向中莱茵河,从那一刻起,威廉得以启程。
各省议会授予他进行英格兰事业的权力,詹姆斯的时间到了。
随着秋季周的流逝,全岛的兴奋和紧张情绪不断增长,现在包括国家主要力量的巨大阴谋在事务的压力下蠢蠢欲动。
国王试图引入提尔孔奈尔为他组建的一些爱尔兰罗马天主教军团,这一举动产生了如此令人不安的症状,以至于计划被迫放弃。
所有阶级的仇恨和恐惧在一首侮辱性和嘲讽的歌曲中得到了表达,这首歌针对爱尔兰人和天主教徒。
莉莉布尔雷罗,就像我们这个时代里的蒂珀雷里一样,传遍了每个人的嘴边,传进了每个人的耳朵,向所有人的心中传递着战争的隐晦信息。
由惠顿勋爵撰写、深谙普通民众及其思维方式和表达方式的打油诗,与威廉、入侵或叛乱没有明确的关系。
但合唱曲的叮当作响给军队留下了深刻的印象,“那些没有看到的人无法想象,”伯内特主教说道。
每个人都注视着风向标。
一切都取决于风。
谣言四起。
爱尔兰人来了。
法国人来了。
天主教徒正策划对新教徒的大屠杀。
王国已经卖给了路易。
没有任何东西是安全的,也没有人可以信任。
法律、宪法、教会——全都岌岌可危。
但一位救世主会出现。
他会从海外带来力量来拯救英格兰脱离罗马天主教和奴役——只要风能从东方吹来。
这里有一首惠顿的双行诗,表面上适用于提尔孔奈尔,却获得了新的甚至相反的意义:
哦,为什么他迟迟不归?
嗨!在我肩上,这是新教的风。
新教的风在人们心中吹拂,猛烈的阵风升腾为狂风怒号。
很快它将吹过北海!
威廉的准备工作规模宏大且真实,整个英格兰的情绪状态令人恐慌,桑德兰和杰弗里斯对此感到害怕。
这两位大臣促使国王彻底改变了他的政策。
必须尽快召开议会。
所有的进一步激进天主教措施必须停止,并与圣公会达成和解。
10月3日,詹姆斯同意废除宗教委员会,关闭罗马天主教学校,恢复牛津大学玛格达伦学院的新教研究员,并对天主教徒和非国教徒实施《统一法案》。
被解职的郡长被邀请重新履行他们在郡县的职责。
市政厅被归还给顽固的市镇。
主教们被恳求忘记过去的恩怨。
托利党的乡绅被敦促回到治安法官的旧职位。
在詹姆斯统治的最后几个月里,他被迫放弃他自己树立的标准,通过牺牲所有目标来安抚他煽动起来的愤怒,但为时已晚。
10月19日,威廉出海远征。
他的小型军队是新教欧洲的一个缩影——荷兰人、瑞典人、丹麦人、普鲁士人、英国人和苏格兰人,加上一支由14000名法国胡格诺派信徒组成的孤苦无助但忠诚的队伍,搭乘大约五百艘船只,由六十艘战舰护送。
威廉原本计划在北方登陆,那里达比和其他贵族已经准备加入他。
但他在一次被风暴驱逐回来之后,风把他带过了多佛海峡,在英格兰和法国拥挤的海岸线上空经过。
11月5日,他在德文郡的托贝湾登陆。适得其记起这是火药阴谋的周年纪念日,他便对伯内特说道:“你现在怎么看待预定论呢?”起初詹姆斯对此消息并没有感到过分惊慌。
他希望将威廉困在西部,并通过海上行动阻碍他的联络。
被派往约克郡的部队被召回南部,萨里郡的索尔兹伯里被定为皇家军队的集结点。
在这场危机中,国王可以召集的军队规模甚至超过了奥利弗·克伦威尔的巅峰时期。
将近四万名正规军都在王室的雇佣之下。
苏格兰军队大约有四千人,只到达了卡莱尔,三干名爱尔兰士兵中的大部分仍停留在切斯特以北,至少七千人必须留下来控制伦敦。
然而,当詹姆斯国王于11月19日到达时,索尔兹伯里周围仍有近两万五千人,这几乎是威廉远征军人数的两倍。
这是英格兰历史上训练有素的全职士兵最集中的时刻。
但是现在,接二连三的叛逃打击了这位不幸的王子。
克拉福德勋爵,克莱伦斯公爵的长子,皇家龙骑兵军官,试图带领三个骑兵团投向威廉的营地。
詹姆斯从多方得到警告,考虑逮捕邱吉尔。
11月23日夜晚,在未能带领大军离开王室营地后,邱吉尔和格拉夫顿公爵带着大约四百名军官和士兵离开了王室营地。
与此同时,安妮公主在莎拉·邱吉尔陪同下,并在康普顿主教的指引下,逃离白厅,向北方疾驰而去。
现在全国各地爆发了叛乱。
达比在约克郡举兵,德文郡在德比郡起义,德拉梅尔在柴郡造反。
巴思侯爵将普利茅斯交给威廉。
后来成为海军上将的宾代表舰队指挥官来到总部,告知威廉海军和朴茨茅斯都听候他的调遣。
一座座城市相继起义。
通过一次自发而巨大的动荡,整个英格兰民族否定了詹姆斯。
国王发现抵抗已不可能,召集了仍然留在伦敦的贵族和枢密顾问们,并在他们的建议下开始与奥兰治亲王谈判。
与此同时,入侵军队稳步向伦敦推进。
詹姆斯将自己的妻子和儿子送出王国,12月11日夜晚,他悄悄离开白厅宫,渡过河流,骑马前往海岸。
他企图使自己的王国陷入混乱。
他将大权印扔进泰晤士河,并命令费弗舍姆解散军队,命令达特茅斯用他能调动的船只驶向爱尔兰。
关于爱尔兰屠杀的最疯狂谣言传遍全国。
伦敦暴民洗劫了外国大使馆,一场恐慌和恐怖席卷首都,被称为“爱尔兰之夜”。
毫无疑问,如果没有议会的坚定行动,秩序的完全崩溃将会发生。
他们克服了风暴,承认了威廉的权威,并恳求他加快进军伦敦的步伐。
詹姆斯在逃跑途中实际上已经登上了船,但由于错过了潮汐,被渔民和城镇居民抓住并拖回岸上。
他被带回伦敦,在几天痛苦的悬疑之后被允许再次逃脱。
这一次他成功了,永远离开了英格兰土地。
但尽管这位不明智君主的垮台和逃亡当时显得羞辱,历史却恢复了他的尊严。
他为了宗教所做的牺牲赢得了天主教会持久的尊重,他带着皇家的尊严和荣誉流亡终生。
附注:
1. C. Beard 的《十六世纪的宗教改革》(1927年版),第298-299页。
2. A. F. Pollard,《亨利八世》(1919年),第39-40页。
3. 敬礼祈祷是国王指定某些人物或对象时,请求会众参与的一种祈祷形式。
4. Laughton,《西班牙无敌舰队的失败》(海军记录协会,1894年),第一卷,第273页。
5. Ranke,《英格兰史》(1875年),第一卷,第537页。
6. 写于1938年。
——W. S. C.
7. 《英格兰史》,第二卷,第287页。
8. 《英格兰史》,第二卷,第394页。
9. Gardiner,《大内战史》(1901年),第一卷,第371页。
10. G. M. Young,《查理一世与克伦威尔》(1935年)。
11. G. M. Young,《查理一世与克伦威尔》,第67页。
12. 《大内战史》,第四卷,第23页。
13. 托马斯·卡莱尔,《奥利弗·克伦威尔的信件与演讲》(1846年),第二卷,第59-62页。
14. 写于1938-1939年。
上一章 下一章